Reisima
Dan White asus Vaikse ookeani kraavi rada pidi enda leidmiseks. Selle asemel kaotas ta mõistuse. Siis aga leidis ta end üles.
Rajal / Foto Dan White
Dan White oli 25- aastane ja töötas Connecticuti väikelinnas täitmata ajalehtede tööl, kui ta kõik maha viis ja suundus oma tüdruksõbra Allisoniga lääne poole, mida ta pidas „Ameerika safariks”.
Nende maastik oli Vaikse ookeani kraavi rada, mis algab Mehhiko kõrbes ja ulatub põhja poole läbi 24 rahvuspargi, 33 kõrbe ja seitsmest Põhja-Ameerika kliimavööndist kuue ja lõpeb 2650 miili hiljem Kanadas, kuhu matkajate saabumise aeg on talve keskpaik.
Ärge kunagi pange tähele, et Dan ja Allison olid algajad välimehed.
Ärge unustage, et nad alustasid oma jalutuskäiku hooaja lõpus, mis tähendas, et paljud nende päevad oleksid lühikesed ja külmad. Nad olid otsustanud kõndida kogu PCT-l, ükskõik mis takistustega nad kokku puutusid - ja nad puutusid kokku paljudega.
Dani humoorikas, ent samas põnev lugu nendest ebaõnnestumistest, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - and Almost Found Myself - Pacific Crest Trail, on pärast selle maikuu ilmumist palju tähelepanu ja kiitust saanud.
Jäin temaga rääkima tema raamatust ja sellest, kuidas rada tegi temast parema inimese.
BNT: Üha tavalisem on, et 20 inimesel on võimalus oma tööelust puhkust teha ja veeta umbes aasta aega seiklusi taga ajades. Kas 1993. aastal, kui te PCT-st startisite, olid asjad teisiti?
Dan: Mõnes mõttes olid nad hirmutavalt sarnased. Allison ja mina otsustasime selle matka matkata teise riikliku majanduslanguse ajal. See oli üsna halb.
Ettevõtted klappisid vasakule ja paremale ning leidus ka koondamiste laviine. See tähendas, et kui tegite midagi impulsiivset, tekkisid selle segadusse viimisel kohe tagajärjed.
Kui me lahkusime oma ajalehtede töökohtadest, kustutati need töökohad igaveseks rullidest. See oli väga tõsine olukord - ja see rõhutab meie tolle aja impulsiivsust ja meie meeleheitlikku vajadust oma elust põgeneda.
Kui jätate stabiilse töö millegi nimel kapriisiks ja majandus õitseb, on see üks asi. Kuid me lõime tahtmatult olukorra, kus meil polnud muud valikut kui rada jätkata, ükskõik, mis meiega seal juhtus.
Meil polnud kohta, kus elada, ega töökohti, mida keegi meie jaoks lahti hoidis. Meie elu raja ääres oli omamoodi tühi kiltkivi - ja see on üks põhjusi, miks me selle tegemisega takerdusime, kuigi olime ilmselgelt pea kohal.
Räägime teie raamatust. Kas mõistsite selle kirjutamise ajal seda reisikirjutamise, huumori, memuaari või millegi muu teosena?
Las ma ütlen nii. Miski selle teekonna kohta polnud tegeliku teekonna vältel vähimatki naljakas.
Ma pean seda raamatut “kangelase teekonnaks”, kuid veidra kangelase ja kangelannaga. Võtke oma klassikalised kangelaseomadused ja alguses tundub, et te ei leia neist ühtegi.
Vahel olin ma kvetšer ja nabaergomees, mitte tõenäoliselt ellujääja ning Allison oli see puhtaks kooritud Midwesterni tüdruk, kes oli sunnitud sellesse hullumeelsesse olukorda. Ja ma arvan, et kõik need elemendid muudavad selle raamatu memuaar-komöödiaks, millesse on segatud mõned traagilised elemendid.
Las ma ütlen nii. Miski selle teekonna kohta polnud tegeliku teekonna vältel vähimatki naljakas.
Pidin mälestused kõrvale panema ja lasin neil mõnda aega marineerida. Mõne aasta pärast jõudsin punkti, kus sain endale - ja Allisonile - vaadata paraja vahemaaga.
Olete oma vigade tõttu suures osas armastav jutustaja. Kas on üks, mida te endiselt ei suuda uskuda, et olete teinud?
Noh, ma pean ütlema, et kaktuse imemise ja närimise juhtum on see, mis minuni ikka jõuab.
Pean silmas kurikuulsat stseeni, kus ma löön suhu suure kaktusetüki ja hakkan seda närida, isegi ilma selgroogu varem proovimata.
Ma peaksin olema tänulik, et juhtum andis raamatule pealkirja ja keskme - sel hetkel, kui keegi teine peale meie oleks öelnud: “unusta see ära” ja loobunud -, aga pean tunnistama, et stseen tekitab mulle endiselt piinlikkust ja ma saan nii janu, kui ma seda valjusti lugesin.
Seda peetakse raamatu koomiliseks esiletõstmiseks, kuid ma pole endale seda ikkagi andnud. Tegelikult oli juhtum nii ekstreemne, et saatsin Allisonile e-kirja ja küsisin temalt: “Kas see tõesti juhtus? Kas ma oleksin võinud sellist asja teha?”Ta ütles:„ Oh jah, sa tegid kindlasti. Sa olid oma arust väljas!”
Kas arvate, et teie teekond - ja teie raamat - oleks olnud teistsugune, kui oleksite olnud kogenum?
Hakkavad seda kaotama / Foto Dan White
Noh, ma arvan, et on võimalik pidada tõeliselt tugevat seikluslugu ja olla äärmiselt asjatundlik õuesõber, peamiselt seetõttu, et loodus on nii sentimentaalne ja loodus võib meist kõigist lolliks teha, hoolimata sellest, kui palju me arvame, et teame.
Lugesin Alaskas lõksu joonistanud luuletaja John Hainesi raamatut.
Raske on ette kujutada kogenenumat ellujäämist, kuid siiski on pingehetki, sest ta on vastupandamatutele jõududele, nagu nälg ja külmavärinad, ning vajadusele tappa ja kasutada teatud jõhkrust just ellujäämiseks.
Sama kehtib Alone'i kohta, mis räägib admiral Richard Byrdist, kes üritab Polari talve üle elada. Ükskõik kui pädev te arvate, et olete, puutute alati kokku elementide ja oma nõrkustega.
Minu puhul teenis rohelise sarvena olemine ja impulsiivne olemine lugu, kuna see suurendas seikluse ulatust ja ebaõnnestumise tõenäosust. Kogenematus sundis mind paljuski kompenseerima muid jooni, näiteks visadust ja obsessiivset pühendumist.
Mõnes mõttes läksin tõesti üle parda. Ma tean, et see on tüügaste ja kõigi kõndija portree, kes oli mõnes mõttes rumal ja kohutavalt osalenud. Kuid PCT oli minu jaoks omamoodi viimistluskool. Selle ütlemine võib tunduda sentimentaalne, kuid rada kõndides olen parem inimene.
Nii et see reis oli teie elus pöördeline?
Absoluutselt. See kujundas mind mitmel viisil. Ma tean, et alapealkiri vihjab sellele, et mu nägemisotsingud olid omamoodi pesemised, kuid tegelikult õppisin sellest ühest jalutuskäigust rohkem enda kohta - oma puuduste, minu paremate ja halvemate külgede - kohta.
Kogu see idee kasutada kõrbe enda purustatud tükkide lappimiseks. Minu jaoks on see kindlasti tõsi.
Mõni õppetund ei läinud isegi rada mööda lahti. Tundide sissevõtmine võttis nii kaua aega - ja mõned neist tulid mulle pärast väga rasket jäljejärgse kohandamise perioodi minu juurde.
Seal on see Ameerika traditsioon, mis sai alguse John Muirist, kogu see idee kasutada kõrbe enda purustatud tükkide lappimiseks. Minu jaoks on see kindlasti tõsi.
Olen selle raja tõttu palju kannatlikum. Mul on praegu rohkem empaatiat, sest mõnes mõttes ei õnnestunud mul tegelikul kõndimisel korralikult empaatiat üles näidata ja kahetsesin seda. Isegi minu valulävi on nüüd mõnevõrra kõrgem!
Kas arvasite toona, et kogemus võiks olla midagi, millest te ühel päeval kirjutaksite?
Noh, mul oli mingis mõttes, aga see oli vale mõte. Mul oli see ebamäärane idee, et võiksin teha tobeda, kohmaka väikese raamatu metsas ringi nokitsemisest.
Yosemite'i rahvuspark / Foto Dan White
Kummaline on see, et te näete seda eneseteadvust, seda materjali otsimist, kui lugesite rajalt esimesi kahte või kolme päeviku sissekannet. Kuid loobusin peagi mõttest kunagi üldse raamat teha ja hakkasin keskenduma sellele, et seal lihtsalt ellu jääda ja proovida lõpetada see, mida alustasin.
Päeviku sissekanded muutuvad palju tooremaks ja „reaalsemaks”. Nii et ma lõpetasin suurema osa teekonnast, kuid mul polnud aimugi, et ühel päeval raamat välja tuleb.
Mõnikord tunnen end isegi pisut süüdi, et olen valinud noorema inimese kirjutised, kes ei teadnud, et tuhandete inimeste jaoks loeb tema pabereid ja ülearuseid.
Kas arvate, et head reisikirjad võivad tulla kogemustest, kus kirjutamine on mõeldud?
Olen kindel, et Bill Brysonil oli enne Appalachian Trailile asumist raamatuleping - ja see raamat on minu jaoks tõeline klassika.
Kuid minu raamat poleks olnud sama, kui oleksin võtnud mõtte kirjutada sellest midagi. Ma arvan, et see oleks olnud palju eneseteadlikum ja mõnes mõttes kitsendatud.
Mis pani teid otsustama, et soovite seda lugu rääkida?
See oli üks neist olukordadest, kus olete millegi läbi elanud, kuid pole sellega hakkama saanud. Ühes mõttes oli see interjöör; kogu see mõte oli midagi välja kirjutada, et saaksin sellest aru saada.
Kuidas asjad nii heinani läksid? Miks ma olin vahel seal nii naeruväärne ja nii ekstreemne? Miks ma lihtsalt ei tõusnud üles ja jätsin pooleli? Ja miks Allison just üles ei tulnud ja ära ei läinud? Mis selles tema jaoks oli? Miks ta asjast ei loobunud - ja miks ta jäljega kinni jäi - ja mina?
Kas sa ikka matkad?
Jah, kuid palju väiksemas mahus ja väiksemate ootustega.
