Just postkontoris jooksin kõigepealt vastu keelebarjäärile - asi, mis seni oli olnud abstraktsioon, kuid tutvustas end nüüd Peruu postitöötaja väga konkreetsel kujul, kellel polnud aimugi, mida ma temalt tahan..
"Arriba, " ütles ta, liigutades ülespoole, otsekui kühveldades sääski. “Está arrba”.
Püüdsin selgitada, et olin just ülakorrusel, otsides pakki, mille ema mulle saatis, ja et sealne kontor oli suletud. Akna juures polnud kedagi ja silt oli öelnud, et mine alla. Ma ütlesin seda kõike selles, mida pidasin õigeks, kui mitte just ilusaks hispaania keeles. Ta vahtis mind, nagu oleksin rääkiv laama, ainult ilma mingi lõbustatud imestuse ja võimaliku lugupidamiseta, mida võiksite endale lubada.
Ta ütles mulle, et ta saadab kellegi ülakorrusel asuvat kontorit avama. Kui ta seda tegi, käskis mees, kellega seal rääkisin, minna tagasi alla ja küsida esimest meest. Kui ma ütlesin, et olen seda juba teinud, pakkus ta mulle antud pilk, et ma õppisin üheksa aastat tegelikult portugali, mitte hispaania keelt, ja võib-olla pidin ma praegu olema Brasiilias või Lissabonis, kuid ükskõik milline jõud mind siia Limasse saatis, oli selgelt, tõsiselt kaheldav. Ükskõik, mida ma ütlesin, ükskõik kui kiiresti või aeglaselt ma ka ei rääkinud, sain sama mõistmatu ilme, kuni mu hääl purunes ja ma hakkasin oma sõnades kahtlema.
Sa tahad endale selgitada: Vaata, ma olen tõesti intelligentne inimene…. Ja te ei saa seda.
Piisab, kui öelda, et mul kulus enamus tundi hiiglasliku teraviljakasti korjamiseks, mille mu ema oli parimate kavatsustega kaks nädalat varem välja saatnud ja et minu korduvad retked treppidest üles ja alla hakkasid meenutama midagi Monty Pythoni visand. Kui karp lõpuks käes oli, varisesin ma pingile ja saatsin oma poiss-sõbrale kalli rahvusvahelise teksti, teatades, et tahan koju minna.
Need on hetked, kus kõik need fraasid, mida enne välismaale minemist viskate, muutuvad reaalseteks: „Keelekümblus sobib hästi minu hispaania keele jaoks - see sunnib mind seda rääkima. Muidugi on see mõnikord raske, aga lõpuks olen selle jaoks palju parem.”Kui lahkumisteelsel koosolekul seda kuulete või oma perele ütlete, on raske pildistada mõranenud sinist plastist padja. Miraflorese postkontori pink, kus istute, hävitades pappkasti ja kirudes oma kohmakat hispaania keelt. Isegi kui ütlete: "Esimesed paar päeva on tõenäoliselt karedad", ei saa te kahe nädala pärast peavalu ette näha, kui unistate ja lobisete hispaania keeles, kuid peate siiski, et host-ema korrataks aeglaselt oma küsimust, mis tüüpi tee, mida soovite.
Sa tahad endale selgitada: Vaata, ma olen tõesti intelligentne inimene. Ma saan aru, mida sa ütled, ja ma tean, mida ma tahan öelda vastutasuks, kuid mul pole lihtsalt õigeid sõnu. Ja te ei saa seda teha ning tunnete end nagu väikelaps, kellel pole õigust vannituppa minna, rääkimata võõrast riigist, omaette.
See päev hallis, rahvarohkes postkontoris oli esimene kord, kui ma kunagi tundsin, et võib-olla ei suuda ma seda uues kohas teha. Kui ma läksin ülikoolist 500 miili kaugusele ülikooli ja isegi kui ma neli kuud Iirimaal veetsin, võisin ühelt poolt arvestada oma koduigatsuse juhtumitega ja need olid alati põgusad. Ma ei tundnud seda kunagi üleolevana ja pettumused ei peatunud sellel päeval. Kuid järgmise kuu jooksul hakkas läbimurre kuhjuma ja need hakkasid kaalust üle tõkkesse kukkumise hetki kaaluma. Me kohtusime sõpradega ja rääkisime kellegagi pool tundi muusikast või filmidest hispaania keeles, mis tuli välja nii loomulikult, et sain loomulikult aru, et ma ei tõlgi enam oma peas, vaid räägin. Jõuaksin antud päeva pärastlõunale ja mõistan, et räägin või mõtlesin terve päeva vaevalt inglise keeles. Ükski neist hetkedest ei osutanud arvama, et oleksin kogu aeg keelt täiustanud, kuid ka ebaõnnestumised ei tähendanud, et ma oleksin hukule määratud.
Kõige pettumust valmistavad asjad maailmas on sellised, mida ei saa päevas lihtsalt maha lüüa ja oma ülesandeloendit ülalt alla tõmmata, kuid keegi minust nutikam võib ilmselt kinnitada, et ka pettumust valmistavad asjad on rahuldust pakkuvad. Ja nii ma siis kokku panin rahuldust pakkuvad hetked: lõppenud klassiettekandes, kus ma peaaegu üldse oma märkmeid vaatasin, lihtsalt seletasin 20 minuti vältel fakte, mida õppisin inglise ja hispaania keeles, kuid esitasin nüüd ainult en español. Aeg, mil barista, kellega turistipärases linnaosas vestlesin, oli šokeeritud, kui õppisin, et ma pole emakeel.
Nagu selgus, andis see pakett mulle sel päeval veel ühe võimaluse oma suhtlemist harjutada: kui ma selle lahti pakkisin, pidin ema juurde tagasi oma peremajas selgitama, mida ma tegin neli korda suurema teraviljakarbiga. tavalisest, miks mu ema selle mulle saatis ja kas ma ütlesin emale kindlasti, et ma saan palju süüa (mis ma olin). Pärast postkontoriga tegelemist ei saanud ükski teine sel päeval peetud vestlus - isegi üks mureliku emaga - mind hirmutada.
