Välismaalane elu
Trujillo, Peruu. Foto- ja mängufoto: Carlos Adampol
Jessica Tiegs kirjeldab tüüpilist päeva Peruus Trujillo linnas.
Müüja möödub kohviku lahtisest klaasuksest, lükates sõbra abiga jalgrattakäru
“Fresa, naranja, plátano, naranja, plátano, fresa!” Kostab summutades tema elektrilist härjasilma.
Kui ma vaatan, kuidas ostukorv aeglaselt krigiseb, ründab mu ninasõõrmeid ja paneb silmad vett loputama pleegitaja ja kemikaalide terava lõhnaga, mis on maskeeritud lavendlilõhnaga. Mu pilk tõmbub välismaailmast mu laua taga olevale bussipoisile, lükkades põrandapuhasti rätikusse mähitud harjaga ringi.
Minu isu kohvi järele laguneb. Vaatlen Alonso pea tagaosa 30 sekundit, mõeldes, et ehk saab tema alateadvus sõnumi ja naaseb hiljem selle kohvikuosa koristama.
Kui üritan bussiga telepaatiliselt suhelda, siseneb teine klient. Oleme ainsad inimesed kohal. Leti ette astudes kõnnib selle taga olev naine minema ja karjub köögis kellelegi torditellimuse kohta. Tundub, et ta ei pahanda ootamist.
Kui ta maksab oma plastikust tassi leche asada eest, kõheneb võitlus muutuste pärast. Lõpetan oma õpilaste 80 kirjutise numbri 22 parandamise, et pöörata tähelepanu minu ees olevale stseenile.
Tal on ainult 20-soolo arve; tema, miski, millega muutusi teha. Sama vana lugu.
Selles meeldivas hetkes leppides mäletan, miks otsustasin siia alla kolida ja miks ma pigem oleksin siin, mitte tagasi USA-s.
Tõusen üles, et lahkuda, kui kaks vahtima jäävad. Ma kõnnin ujeda ja pilves päeva sisse. Hispaania keeles pole pilves sõna. Ma arvan, et leian selle.
Pakk itsitavaid koolitüdrukuid, kes kõik on punasesse tuulevarjusesse riietatud ja mille tagaküljele on kleebitud “Santa Rosa Colegio Privado”, varjavad mind, kui üritan kõnniteed ületada. Nagu hirv, teen lihtsalt pausi kus ma olen, ootan ja loodan, et nad mööduvad minust mind trambimata. Oota ja looda on hispaania keeles sama sõna. Ma arvan, et olen koondatud.
Koolitüdrukute taga on naine, kes on riffis keskel, kitsad teksad ja mustad kontsad. Tavaline keskpäeva rõivastus. Kui ta mööda kõnnib, vilistavad tänava vastasküljel musitseerivad mehed. Üks vanem mees teeb märjaks suudlemise heli. Naine käitub justkui ei kuule midagi.
Need kutid on otse sellel teel, mille ma pean minema. Kleidis ja tossudes möödudes kuulen: “Hola, bonita”, “Preciosa” ja kõige originaalsem “Gringa”.
“Hola, feítos,” hüüan üle õla tagasi. Ha. Võtke see, väikesed koledad mehed. Nad peatuvad kaks sekundit ja puhkevad siis muhelema.
Nurga taga ootan sobivat hetke tänava ületamiseks. Ma näen oma võimalust, kui tuled muutuvad. Kriipsun üle tänava just siis, kui kombi minibuss lendab nurga tagant.
„Kurat küll!“Karjun, kui 16-kohaline kaubik valjusti häälitseb (mis tuleb välja nagu kõhn politsei sireen), küsides, miks maailmas ma oleksin teel.
Puuviljamüüja Trujillos. Foto autor
Üks välismaalaseks olemise pluss on see, et teised ei solvu, kui ma kirun. Sel hetkel möödub teismeline minust ja tervitab mind: “Tere, preili!”. Ma vaatan üles, sunnin naeratama, “Tere…”
Ma tunnen nägu ära, kuid ei saa seda paigutada sadade hulka, kui tudengid olen seda eelmisel aastal õpetanud. Kui äratuntavad me gringos oleme, kus ma töötan, võiks ta olla kellegi õe sõber, keda ma ühel päeval õpetasin asendajana.
“Laredo, Laredo!” Sihtkohad karjuvad kombest, kui nad lendavad. “Avenida Los Incas, Plaza Mall, Los Incas!”
Cobrador osutab mulle, kui ta küsib: “Huanchaco?”
See häirib mind endiselt, kui nad arvavad, et ma lihtsalt käin läheduses surfates ja surfan läheduses asuvas rannalinnas. Aastas siin elades ja töötades pole mind keskmise Trujillani külastajaks vähemaks teinud.
“Dale, dale,” ütleb ta juhile, kui ma pead raputan.
Ma teen selle koju ilma, et mind purustaks ükski transpordiliik ega oleks mingil viisil tõsiselt hõivatud. Seniks head päeva.
Sisenen majutatud señora majja, kust ma ka oma kolme igapäevast söögikorda teenindan. Mul oli õnne maanduda armastava, tütardeta vanema, kiire keele ja sageli jämeda huumorimeelega naise kätte. Mind liideti perega alles umbes kuu aja pärast, kui nad neilt ülakorrusel elasid.
“Hola, hijita, cómo estás? Loodan, et teile meeldib lõunasöök; Ma ei teadnud, mida täna teha.”Seda kuulen peaaegu iga päev.
Mulle serveeritakse aurutatud kaussi nuudlisuppi (serveeritakse kanajalaga, kui mul veab). Minut hiljem antakse mulle hunnik taldrikut kana ja riisi. Menüü ei varieeru eriti palju.
"Juba minut aega olen ma teie ensaladita ette valmistanud, nagu olete palunud, " räägib ta, kui toob välja taldriku hakitud salatit ja kurke. Vähemalt ta proovib.
Mida ma ei tahaks, kui mul oleks vahetevahel oma 10 × 12 toa külge köök. Peruu toit on maitsev, ärge saage minust valesti aru (ja ärge kunagi öelge peruulasele teisiti), kuid ma unistan keerukatest salatitest kitsejuustu, tai-padja ja köögiviljadega friikartulitega.
Minu õpilased on alati valmis toidust rääkima. Nad on erakordselt armunud oma piirkondlikesse roogadesse. Ma annan neile sageli võimaluse esitada minult küsimusi oma rääkimise harjutamiseks. Klassidega, mis on mul olnud vaid mõni nädal, on kahtlemata küsimus, mis mind huvitab, mida ma Peruu toidust arvan ja mis on minu lemmikroog.
Täna olen aga grupiga, kus mul on olnud neli kuud, nii et nad teavad juba minust palju. Täna ütlen neile, et nad küsiksid minult “kõige huvitavamat küsimust, mida võite mõelda.”
Ma ootan võib-olla: „Mis oli kõige piinlikum hetk, mis teil on olnud?“Ja kui esimene küsib, tuleb jutukas, uudishimulik 15-aastane tüdruk, kes näeb 20-le lähemal, välja: „Mida arvate homoseksuaalsest abielu?"
See peaks olema huvitav klass. Meenutab aega, kui käisin tudengi 16. sünnipäevapeol (halb idee? Kes teab?) Ja peomäng hõlmas arvamusi vaieldavates küsimustes. Kui küsiti küsimust “Kes pooldab homoseksuaalset abielu?”, Oli mu kõhn valge käsi ainus.
Pärast kolme tundi olen ülejäänud õhtu vaba ja otsustan külastada oma lähedaseimat Peruu sõpra Carolinat, ilma kelleta oleksin alati mitu korda selles kultuuris täielikult eksinud. Ta soovitab hankida meie lemmikuks jagatud papi papas rellenasid ja me otsustame kohtuda oma tavalises kohas kolmekümne minutiga. Ootan pool tundi enne isegi majast lahkumist, teades, et tema “kolmkümmend minutit” saab paratamatult neljakümne viieks.
Pidevalt lukus maja ees oleva värava avamisel märkan, kuidas varrukale julgelt kiirgav õhuke päikesevalgus kiirgab. Vaatan üles ja olen piisavalt kindel, näen, kuidas päike ähvardab pilvekihist läbi murda. Pilved võidavad.
Ma veedan minut, tunnetades end pettununa sellest, kes selle koha „Igavese kevade linn” ristis.
Ma hakkan kõndima ja möödan kaks parklasse sissepääsu ees kõnniteel lebavat matistatud koera. Ainult üks vaatab üles, kui ma neist praktiliselt üle astun.
Liiklus Trujillo linnas. Foto autor: morrissey.
Järgmises nurgas ootan kannatlikult, kui jalgrattamootoriga vagun vaevaliselt möödub, kaasas vana pöörlemisventilaator, mõned mustad vanaraua prügikotid ja kaks väikest last. “Fierros! Ostan metalli! Licuadoras, kokaiinid, fierros! Ma ostan metalli!”Lohistab ta laisklevalt, kuid valjuhäälselt kõiki, kes võiksid kasutu aparatuuriga oma ukse taga oodata.
Mäletan, et tahan müüa oma föönit, mis enam ei tööta. Kaks last jõllitavad mind korraks silmaga ja kaotavad siis huvi. Hispaania keeles pole sõna "vahtima".
Olen peaaegu paavsti stendi ääres, kui möödan gruppi noormehi, kes end kokku kobisid. Tunnen, et mu närvid on pinges.
Nii nagu ma kahtlustan, järgnevad mu möödumisele madalad viled ja vältimatu “Linda” ja kaval “Hei-lo”.
Minu soov olla siin, selles linnas ja selles riigis kaob kiiresti ja ma mõtlen, miks ma otsustasin siia tulla ja miks, miks ma otsustasin siia jääda nii kaua.
Tunnen, et allee sissepääsu juurde jõudes, kus reklaamib väike kriiditahvli silt PAPAS, SALCHIPAPA ja CHICA MORADA, hiilib üks mu melanhoolne halb tuju minu peale. Minu nina juurde jõuab praetud kartulijääk. Sulen silmad, et lõhn sisse saada ja leian end naeratades, enne kui ma seda tunnen.
Sukeldun alleesse ja teen oma tee lõpuni. Kummaline on see, et väljaspool pisikest kambüüsi kööki on vaid mõned inimesed.
Mul on täna õnne. Carolina pole siin; Olen ilmselgelt vara, Peruu aeg. Ma lähen edasi ja tellin. Kui ma küsin ühte papa rellenat ja noogutan ajíle ja mayole “jah”, annab ümmargune vana naine mulle sooja naeratuse ja karjub enda nooremale versioonile, et saada gringita jaoks väljaheide.
Võtan oma koha välja kõnniteel. Mõne minutiga toob señora mulle värskelt valmistatud taldriku ja klaasi suhkrumaisil põhinevat chicha morada.
Kui tegin esimese tükkideks kergelt praetud kartulipüree pallisse, pannes jahvatatud veiseliha, koriandri, muna, oliivide ja rosinate täiusliku segu kerge tuule kätte, võtab señora istet poes, piisavalt lähedal, et see välja sirutada. aken minu kõrval.
"Está bien que hayas regresado".
Ta mäletab mind eelmisest korrast, kui ma sundisin läbi lõputu liinilõikurite rongi, et maitsta tema linnakuulsaid hõrgutisi.
"Hea, et te tagasi tulite, " ütleb ta mulle. "Sa oled kõhn."
Ta hakkab minu käest küsima, kui kaua ma siin olen olnud, millest ta räägib, kuidas tema noorim tütar abiellus ameeriklasega ja nüüd elavad nad Utahis, ta arvab, et see on läänes ja kuidas ta jõuab peagi koju külla.
Foto autor: morrissey.
Jätkame vestlemist, sealhulgas kirjeldusi selle kohta, kuidas tema tütar endist väljavalitu neetud oli, mis põhjustas talle alati armastuse halva õnne. Tunnen, et üksildane päikesekiir lööb mu näo küljele.
Ma vaatan üles, et pilvede tekk pühkis imekombel minema, paljastades tulihingelist kollast päikest ja mu sõber viis mööda allee.
Señora tütar (mitte see, kes seda Utahis elab) või võib-olla õetütar või tädi parima sõbra tütar (peruulased hoiavad ühendust) liitub meiega akna taga, kuna mu sõber teeb mulle nalja, et olen paks ja juba ilma temata söömata.
Noorem naine hakkab señorale rääkima, et tervendaja peab ta tütre puhastama, et tema õnn saaks muutuda. Õhku hüppab kopsakas cumbia muusika. Kolmandalt korruselt pärit naaber avab oma akna, et flirdida noore papaga, kes on papa akna juurde saunanud. Kuskilt puhkeb naer ja mu keha hakkab muusika poole narrima.
“Ah! A la gringa le gusta bailar!”Ütleb señora mitte kellelegi ja kõigile, näidates talle ühte kuldkorgiga hammast, kui ta südamest naeru seestpoolt lisab. Olen kindel, et punastan kogu südamest tema kommentaari minu suguluse kohta tantsimisel. Carolina, kes on otsustanud mind rohkem häbistada, hakkab rääkima sellest, kuidas ma tantsin salsat nagu peruulane, ta pole kunagi midagi sellist näinud.
