Kaks hauakivi / Foto Rob Fromwell
Nii nagu iga olend hõivab teatud metsakihi, alustades kohapealsetest hirvedest okastes oksades kuni varikatuse lindudeni, oleme meie, rändurid, spetsialistid.
Uurime oma selget nišši kohtadest, kuhu reisime.
Noor hedonist uurib hostelite ja baaride juhuslikke seksi-, narko- ja alkoholijoove. Punkrocki kükitaja varjab katuseid, põlde, alaukseid, prügimägesid. Üksildane flaneur pöörab suurt tähelepanu rahvahulkade, päikesevalguse ja arhitektuuri peenele koosmõjule.
Mu sõbra Aaroni vanaema küsib võimaliku sihtkoha kraanivee maitset. Kas see maitseb mullasena, küsib ta. Raud, fluoriid, plii?
Siis on veel öised surnuaedade maadeavastajad. See on vähem sünge ettevõtmine, kui esialgu arvata võis, selle juured on selles, et kõik linnad, hoolimata sellest, kui rõve või kitsendav on, on luude hoiustamiseks eraldanud märkimisväärses koguses sillutamata ruumi.
Betoondžunglites, mis maanteede ja parklatega lõputult laiali ulatuvad, on kalmistud sageli ainsad metsaga kaetud pühapaigad ja need annavad isegi kõige ebasoovitavamatele asukohtadele - äärelinnadele - potentsiaali õõnestavate shenaniganide jaoks.
Surnute uurimine
Minu enda hoog surnuaedade uurimiseks kuuvalguse järgi sai alguse Montana Missoula sukeldumisbaarist, kui mu sõber Matt Kahler rääkis paari õlle kohta oma luule tutvustusest.
Teismelisena kogus Matt alaealiste alkoholitarbimise eest kohalikul kalmistul prügikasti. Ühel päeval harjatas ta langenud lehed vana tamme juurte vahele kiilutatud kivist maha omapärase gravüüri leidmiseks:
"Uskuge teid ja mina laulame pisikesi / ja tarku ning saaksime, kui peaksime kivi sööma ja edasi minema."
See oli luuletaja Richard Hugo epitaaf ja kümmekond aastat hiljem leidis Matt end minu kõrval ja meie sõber Lucas Hugo puu otsimisel purjuspäi läbi lumme ja hauakivide mere otsides.
Lucas tuletab mulle meelde, et vastasin pärast tara hüppamist kell 2 hommikul telefonikõnele: "Ei, ma pole surnud … Enamik meist siin on siiski."
Pühitsetud olekus ei olnud ma tõenäoliselt teadlik rikkalikust luuleajaloost selle tunde taga, surma mõtestamisest elu kinnitusena.
Surm: suur demokraat
Kivist ingel / Foto Lindamac
Me kõik oleme tuttavad Vana-Rooma lüüriku luuletaja Horace'i üleskutsega hüpata esimene maailm enne, kui aeg kätte jõuab.
Või ehk piiblist „Sööge, jooge ja olge rõõmsad, et me homme sureme!“Ja Shakespeare'i päevilt „Koguge roosiõisi, kui vähegi saate“. Samuti ladinakeelne fraas “Memento Mori” või “Pea meeles, et sa sured” (mõtle Kenneth Branaghile või Mel Gibsonile kui Hamletit, kes lahutab sügavalt inimese kolju).
Siis on Danse Macabre - keskaja allegooriline suundumus, kus kujutatakse suurt demokratiseerijat Surma, kes juhib kõiki eluvaldkondi, neitsidest kuni vagrantideni, vältimatus tantsus hauale.
Hiljuti, 1969. aasta Jack Kerouaci matustel, kavatses peksnud kaasluuletaja Gregory Corso tõsta Kerouaci laiba lahtisest puusärgist üles ja juhtida teda kangesse tango, kuid vetobas seda vaiba diemisti impulssi iseloomuliku ettevaatusega viimasel hetkel.
Mida pakkida
Kui kalmistud uuritakse õhtuhämaruses, peaks iga osaleja kohale jõudma piisavalt ettevalmistatult, kasutades umbes järgmisi koostisosi:
- 1 taskulamp või esilatern
- 1 must riietus (varjudega varjamiseks ja avastamise vältimiseks)
- 1 tikk sütt ja spiraalne märkmik (hauaplatsi hõõrumiseks)
- 1 pudel veini (valikuline)
- 1 paar puu otsa ronitavaid tosse
- 1 tähtkuju skeem
- 1 kaamera (võimeline pikkade särituste jaoks tähtedega jäädvustama)
Elu iga hingetõmbega
Mina, Matt ja Lucas ei leidnud Hugo hauda kunagi.
Jagades rohkem maad, skaneerisime hämarasinist mobiiltelefoni valgust lugematute õdede, postiljonide, puuseppade, sekretäride, möödasõitjate, kes on nüüdseks kadunud ja ammu unustatud, sosistades iga kord endale: Sa pole Hugo … Ja sa pole ka Hugo.”
Kui meie telekultuuri üks kõrvalmõjusid on omamoodi surma-amneesia, siis on surnuaiad ehk abinõu.
Matt libises kaks korda jääl ja lõi kõvasti pead ning mõlemad korrad ärkasid unes, segaduses ja aukartustähtedest, mis näisid tähtedelt langevat.
Lagistasin ingli kuju kõrval, et vältida seda, et karjuv rongimeeskond tuvastas autosid enneaegseks toorme veoks Seattle'i või Fargo poole.
Kui selliste kultuuriliste kultuurikeskuste kalmistud nagu Rooma või Pariis on iseenesest muljetavaldavad, siis sama palju aeguvad inimesed Anywheresville'i harva külastatavates nõgudes ja lõõtsades.
Samuti ei nõua surnuaedade uurimine reisiraha, kuna tõenäoliselt asub surnuaed mõne miili kaugusel sellest, kus te praegu olete. Surnuaiaga tutvumine on vähemalt huvitav kui televiisori vaatamine.
