Narratiiv
Pikk koondamine viis mind siia Haile Selassie paleesse - ja ajalukku. Välja arvatud Itaalia okupatsiooni perioodil Teise maailmasõja ajal, valitses Haile Selassie Etioopia üle aastatel 1930 kuni 1974, mil nälg ja mäss viisid ta ülejäänud eluks koduarestisse. Kuid Etioopia 225. ja viimase keisri kohalolek seisavad endiselt Addis Abeba pealinnas, kus tema palees - mis on seatud palmi aedade hulka, mis on täis smirkinguvat alatuid paare - on nüüd pealinna etnoloogiamuuseum. Selassie hästi säilinud kambrites saavad külastajad vaikses üksinduses mõelda ühe linna kummalisematele esemetele, mis on liikluse poolt lämmatatud ja Aafrika kõige kiiremini kasvava majanduse mootoriks liikuma pandud.
Selassie pulbri-sinises voodis, mis on kaunistatud sametpolsterdatud toolide, keerukate drapeeringute ja kuldlõvide kujul, istub kahasse tõmmatud paks paks plastik. Tavaliselt nägin ma mumifitseeritud keiserlikku diivanit ja kuulsin, kuidas mu armastusväärne giid rõõmustas. ohkab Selassie lõpetatud looži sinise portselani kõrvalasuvas toas, ma armusin pikkadesse paigutustesse. See ei ole populaarne arvamus, eriti kuna valitsused ja lennuettevõtjad imevad järelejäänud lõbu ja imestavad lennureiside üle. Kuid siin on asi.
Odavaimate pikamaavedudega kaasnevad sageli Bütsantsi marsruudid, pikad intervallid mööda tollimaksuvaba Toblerone'i mägesid ja koidikueelsed ühendused, mis nõuavad mitut turvatõrjet (rääkimata pohmelusest, mis tuleneb nelja lennukipudeli minipudeli tarbimisest - kõrgusel). - klassi merlot). Neid ebameeldivusi on mõistlik varjata, kui ainult selleks, et mitte tekitada nahka nahast heledate lennujaama toolide taga, mis on loodud selleks, et välistada igasugune tähendusliku uinumise võimalus. Enamikule reisijatest võidakse andeks anda otselennuga sõitmise eest.
Kuid lennuettevõtjad on tunnistanud, et pikad koondamised võivad nende kasuks kasu tuua ja pakkuda turistidele eripärase kogemuse. 2008. aasta ülemaailmne majanduskriis käsitles Thori suurust lööki Islandi SKT-le, kuid leidis, et ka ameeriklased otsivad atlandiüleste lendude tehinguid. Juba aastakümneid on Icelandair müünud odavaid lende Euroopasse 18-tunnise vahemaandumisega Reykjavikis. Finantskriis tõi neile teekondadele uue populaarsuse, mis on alati olnud kava riigisisese kulutamise ahvatlemiseks. Icelandair turustas tatt nende väljamõeldiste seast, meelitades kokku Ibizaga seotud aastatuhandeid, mis olid Sigur Rósi jaoks nostalgilised ja keda huvitab tõenäosus maiustada tõeliste viikingitega, kogeda väävelisi veekogusid ja Arktika servas elupäeva keskööd. Hommikul tulid nad vaikselt tagasi ilusate Icelandair 757-de pardale, kulutades üllataval hulgal króna villasetel kampsunitel ja brenniviini minipudelitel. Kümmekond aastat hiljem on neil aastatuhandetel nüüd töökohti tehnoloogiaettevõtetes ja nad naasevad massiliselt Islandile, peamiselt Instagrami postitamiseks.
Reiside kavandamiseks pakub pikkade koondamiste arütmia omamoodi turismiõpet paindlikkuse ja kompromisside osas.
Pikkade koondamiste kavandamiseks on põhjust, mis ei ole kokkuhoidlik. Viis kuni 24 tundi kuskil veeta võib osutuda keerukaks, alandavaks ja valgustavaks treeninguks. Te ei saa midagi muud kui lühikese pilguheit mingile kohale, kuid olete seal piisavalt kaua, et harjutada ajuosi, mida tavapärased puhkused magavad. Sellised paigutused arendavad inimese suutlikkust liikuda linna erinevates väljakutsetes: selle transpordisüsteemi konkreetne (in) tõhusus, tasuta WiFi olemasolu (un) kättesaadavus linnaosades navigeerimiseks ilma teistelt inimestelt juhiseid küsimata, linnade (im) täpne jaotus avalikud tualetid ja turismikohtade sageli meelevaldne lahtiolekuaeg. Päevases Londoni peatuses leidsin, et Tate Modern'i turbiinituba on suletud ja minu kõndimistee katkestas higiste brittide lõputu vool, mis viis lõpule piduliku pühapäevase lõbutsemise. Nädalavahetuse hommikul Oslos olid tänavad nii tühjad - ja olin pärast Reykjavikist pärit kolmetunnist punasilmsust (vt ülalpool) nii jet mahajäänud -, et panin end mõtlema, et ärkan selle asemel hoopis zombifilmi. õitsvast Skandinaavia imedemaast, mida ma ette kujutaksin.
Pikad koormused valmistavad teid ette ka ootamatute viivitustega paremini toime tulemiseks - teate, kuidas käsitseda ja isegi ootate võimalust veeta ebamugav aeg tundmatus kohas. Naastes emaga kahenädalaselt reisilt Prantsusmaale ja Itaaliasse (erinev lugu), jäime Dublinis meie ühendusest ilma. Murelik koju jõuda hakkas ta nutma. Veendusin teda, et see oli suurepärane uudis. Enne Atlandi ookeani ületamist oleks meil kaheksa tundi puhata! Ta võiks kontrollida teist riiki! Ja me joome tõelist Guinnessi. Muidugi, me jõime seda Guinnessit lennujaamas Holiday Inn, kuid ta ütleb ikkagi, et see oli tema elu parim õlu.
Reiside kavandamiseks pakub pikkade koondamiste arütmia omamoodi turismiõpet paindlikkuse ja kompromisside osas. Peab nõustuma, et enne Fiumicino lennujaama suundumist on vähe lootust, et löövad kaheksa tunni jooksul Colosseumi, Pantheoni, Piazza Navona, Trevi purskkaevu, Musei Vaticani ja neli gelateriat. Iga valik selle kohta, kuidas pikale leppimisele aega veeta, näib olevat väärtuslikum, rõhutatult tehtud alternatiivide arvelt. Iga praad ja ale pirukas, räpane vestlus baarmeniga, nuusutatud roos, panoraamvaade ja kuldlõvi on elektrilised selles mõttes, et iga üksik kogemus kaasneb kõigi teistega.
Mulle meeldib mõelda - kiireloomuliste otsuste kiireloomulisuse ja nende raskusjõu tõttu - võiksid pikad koondamised olla eeskujuks suhete proovile panemiseks. Hemingway ütles: „Ärge kunagi minge reisile koos kellegagi, keda ei armastata.” Ma läheksin kaugemale: kui mõni inimene teid ikka veel kihutab, kui ta juuli keskel siesta-vaikse Madridi kohal kohvri lasi - kõik suletud ja peavarjuga madrileño päike - abiellu selle inimesega. Siinkohal tuleb mainida, et need kogemused ei tekita alati otsevalgustusega rapsoodiaid maailma väiksusest, moodsa elu kiirusest ja vastustest neile klõpsatusega küsimustele: miks me reisime? Jamaica Kincaidi meelespidamine sel teemal on hästi meelde tuletav: "See, mida te end turistiks saamise hetkest alati kahtlustasite, on tõsi: turist on kole inimene."
Kas parem on mitte minna - jääda koju ja mitte riskida inetusega?
Qatar Airways (“maailma ainus viietärnilennufirma”) turustab ka pikki paigutusi, lubades turistidele Dohas luksuslikku peatust tagasisõidul Lääne-Euroopasse idapoolsetest punktidest. Minu Kalkuttast pärit lennu salongi, mis oli täidetud võõrtöölistega, kellel polnud kaasas kandvaid esemeid, pihustati enne väljumist insektitsiidiga (seda protsessi nimetatakse desinsekteerimiseks, mis pole vähem alandav, kuna see on tavaline). Saabumisel sõitis valgetes kinnastes filipiinlasest immigrant mind paadisuuruses Rolls Royce'iga St. Regis'i. Peaaegu tühja hotelli juures kandis Lõuna-Aasia kaevurimees mu kotti ja kirjeldas minu turnisenditeenust. Sinises topaasi sadamas istusid uute 8-realiste teede ääres tühjad puust kalapaadid, fantaasiapildi ja ahtri IM Pei kujundatud islamikunsti muuseumi taustal. Kui ma matkasin üle massiivse ülekäiguraja Souq-Waqifile, istus Toyota Previa, mis oli täis töötajaid, punase tule ääres Maserati kõrval pritsis.
“Kole asi,” jätkab Kincaid, “see on see, mis sa oled, kui turistiks saab, kole, tühi asi, loll asi, tükk prügi, et teha siin-seal pilk sellele ja maitsta.” Istusin joovad kohvikus teed ja joovad vesipiibu, vaatavad fannypakkides šotlaste kuristikku iPhone'i pilte. Kas see muudab turisti veelgi koledamaks, kui pausid on hõredamad? Järgmisel hommikul kukkus kuivatatud mardikas suhkrupakist välja ja kohvi, mis toimetati minu ruumi anonüümselt. Lusikasin selle välja ja jõin kohvi. Kas parem on mitte minna - jääda koju ja mitte riskida inetusega? Kas on parem tunnistada inetust ja proovida selle juuri mõista ja rünnata?
Addis pildistas isehakanud Juuda kaelapilte lõvi, mõtlesin, kas peaksin uuesti lennujaama libisema. Möödus mitu tundi ja ma ei suutnud endiselt tänada aitäh (muuseas: see on amhari keeles, translitereerituna kui „amäsäggänallähw“). Tundsin end kohati, võimetu isegi oma kohmakuse pärast vabandama, kuid tahtsin siiski küsimusi esitada, rohkem näha ja nii palju kui võimalik maha võtta. Mul jäi tunne, et olen liiga vähe kogenud ja et mul on vaja tagasi minna ja uuesti proovida: uuesti vaadata ja revideerida. Ainult aja, harjutamise ja ümberkirjutamisega olen mõistnud: see paistab olevat täpselt mõte.