Välismaalane elu
"Inimene, ma sain jälle sisse murda."
Umbes nädal varem rööviti Eric - uus emigrant, osalise tööajaga muusik ja mescali levitaja - kitarr, sülearvuti, trummikomplekt jne. Mõisnik oli kohapeal turvalisust karmistanud, kuid Eric liikus niikuinii. Ta tegi seda lihtsalt natuke liiga aeglaselt.
Tavaliselt suumib ta oma pisikese mootorrattaga.
"Kas nad said teie jalgratta?"
"Ei, aga nad leidsid mu varuvõtmed."
Antigua, umbes kuue ruudukujulise plokiga linn, on sama turvaline kui Guatemala, seega on auto või jalgratta varastamise õppimine pisut šokeeritud. Eric on mehe solvav liinimees, kuid igavesti kantavate päikeseprillide tagant on ta tõeliselt sõbralik, tõstes neid sinuga rääkides otsaesisele
"Mulle meeldib siin, " ütleb ta mulle. "Aga Guatemala … ja isegi minu Guatemala sõbrad … see on nagu nad vihkavad mind."
Olen öelnud selliseid asju korealaste kohta, et nad lõikavad rivvi, türklased raputavad mind ülerahvastatud kõnniteedele, palestiinlased on olnud liiga sõbralikud ja ei lase mul lahkuda, venelased mind perioodiliselt välja tõrjuvad, Louisianans ja Texans on nii konservatiivsed ja relvaga koormatud. Mingil hetkel olen öelnud midagi sarnast ka guatemalalaste kohta.
"See on lihtsalt värk, " tuletan talle meelde ja lisan loo röövimisest, kui ma esimest korda Memphisesse kolisin. "Seda juhtub igal pool."
* * *
Esmakordselt kolisin Guatemalasse vihmaperioodi alguses (mai) 2008. aastal. Pärast töökohta, mille uurimistöö ulatus kaugemale kui “Guatemala kõlab ebaharilikult”, otsustasin elada kaheksa kuud Guatemala linnas. Ma ei teadnud enne Mehhikost alla sõitmist, et “Guate” on igal aastal maailma kümne kõige ohtlikuma linna hulka kuulumine. USA saatkonna viimaste postituste kohaselt kogu riigi kohta on „ajavahemikus jaanuarist kuni septembrini 2012 Guatemalas üleriigiliselt keskmiselt 95 mõrva nädalas“ja „mitmed rändurid on kogenud autojuhtimisi ja relvastatud röövimisi. pärast just saabumist rahvusvahelistele lendudele.”
Kui oleksin uurimistööd teinud, poleks ma seda tööd kunagi võinud vastu võtta. Elan nüüd Guatemalas kolmandat korda.
Me lebasime mustusest näoga allapoole. Üks röövel hoidis oma relva meie kohal, kuna teine tühjendas meie taskud.
Enam-vähem nende jaoks, kes elasid Guate'is, polnud küsimus selles, kas, aga millal. Paratamatut kleepumist ei õnnestunud kellelgi vältida. Lawrence'il oli tema kõrval autotõmme relvastatud kaasreisijaga, kes tahtis mobiiltelefoni, millest ta rääkis. Kui relv tuli läbi akna, sõid Bryant ja Hergil restorani ees parkimises veoautos. Joe Guatemala tüdruksõber rööviti tema kanabussiga pendeldama nii tihti, et lõpuks ostis ta talle auto.
Viibisin kaheksa kuud suures halvas linnas. Tegelikult muutuksin selle üle pisut muigavaks. Tundsin, nagu oleksin olnud kodumaalt lahkunud linnaelanik, ilma et oleksin oma lõivu maksnud. Ma kasutasin isegi regulaarselt kanabusse (neid 101, mis kulgesid minu maja juurest linna peaväljakule - mitte kunagi pimedas), mida peatavad regulaarselt jõugudel, kes nõuavad turba ületamise eest makse; aeg-ajalt saab bussijuht surma. Sellegipoolest oleksin selle muutmata.
Guatemalasse tagasi tulles tegin seda MTÜ vabatahtlikuna, töötades pisikeses külas, kus kuritegu praktiliselt polnud. Olin kohaliku kooli õpetaja ja minu jalutuskäik tööle oli alati täppistegevusega segatud “Buenos dias” -lainete ja lastega, kes kutsusid puudelt “Hola, Jonathon”, kui nad oleks pidanud koolis käima. See oli sama turvaline kui igas väikelinnas, kus ma kunagi käinud olen.
Töötasin kohalikus hotellis Earth Lodge - vastuvõtjana ja olin just hakanud külalisi juhendama radadel, mida kohalikud põllumehed tavaliselt lillede (põhitööstus) ja köögiviljapõldude harrastamiseks harrastasid. Perekond, keda juhtusin juhtimisel, koosnesid emast ja isast ning nende nelja-aastasest pojast. Seal oli ka teine külaline - naine 30ndates eluaastates - ja minu naine Emma.
Meie matk oli olnud piinavalt pikk, sest väike poiss polnud selleks valmis ja see oli andnud bandiitidele aega meie ees ringi tiirutada. Emma ja naine viisid tagasiteed, kui nurga tagant kostis raputav kõne - lihtsalt “Jonathon”. Mõlemal olid käed püsti. Neid jälitas kaks meest, mõlemal olid näo alumine pool kattega tumedate bandaanidega ja kaks kaldpüssi, mis olid suunatud meie poole.
Me lebasime mustusest näoga allapoole. Üks röövel hoidis oma relva meie kohal, kuna teine tühjendas meie taskud. Meid kõiki (kaasa arvatud röövlid) raputas kohutavalt väike poiss, kes paari minuti pärast toimuvat dešifreeris. Ta puhkes lõputuks pisarate kiusamiseks, mille tõttu me kõik tahtsime, et see asi võimalikult kiiresti lõppeks. Ja saigi hakkama.
Vähem kui kümme minutit algusest lõpuni kadusid mehed puude alla ülesmäge. Me pintseldasime end ära, uimane pilk möödus kõigi vahel. “Miks nad seda tegid?” Karjus väike poiss korduvalt ja liikusime uue kiiruga tempos edasi, kuni jõudsime hotelli.
Minu süüdistused olid lihtsalt järjekordne ebaõnnestunud looga turistide rühm, kuid Emma ja mina olime selleks ajaks juba mingis mõttes oma järjekorda oodanud.
* * *
Seal on ilmsed küsimused: miks ma seda teen? Miks pöörduda tagasi riiki, mis võib kohati olla täiesti kohutav? Miks ei peaks me kõik - maailma emigrandid - oma asju pakkima ja edasi liikuma, lakitud haavu lakkuma kohtadesse, kus on vähem tõenäoline oht uuesti röövida? Mis mõte sellel on?
Kuude kaupa pärast kleepumist vältisin neid radu, kuid läksin lõpuks tagasi.
Tulin siia esimest korda uue kogemuse saamiseks. Tulin tagasi tehtud sõprade tõttu ja aitasin nagu paljud teisedki vabatahtlikult püssita neid, kes ei mõrvanud ega röövinud, kes soovisid sellist tüüpi elusid, mille oleksin ehk arenenud maailmas maha jätnud. Siis tulin kolmandat korda tagasi, sest see tundus nagu kodune, ja jäin sellest ilma.
Me ei saa valida kohti, mis räägivad meiega, elustiilidest, mis libisevad mugavalt edasi, isegi kui need on seotud mingite ohtudega. Ja kui me tõesti kuulame oma sisemist häält, siis ei saa me valida selliseid, mis seda ei tee - hüpoteek ja pikett taras turvalises väikeses kogukonna nurgas, mis asub mu lapsepõlvekodust, pole kunagi minu poole pöördunud.
See ei käi ka Ericu kohta, kes vaid nädal enne ütles mulle, et on "pikameelne". Kindlasti ei taha ma, et mind püstolist kinni hoitaks, kuid ka see ei heiduta mind. Kuude kaupa pärast kleepumist vältisin neid radu, kuid läksin lõpuks tagasi. Võitlesin, nagu Eric seda praegu teeb, kalduvusega süüdistada toimunut riigis, kultuuris ja mu ümbritsevates inimestes.
Peaaegu iga välismaalase jaoks on mingil hetkel käes hetk, kus tundub, et kõik on valesti läinud, kui ükskord lõbustavalt vastikud asjad - sülitamine kõnniteedele, avalik rabistamine, ülemäärane hulk kleepumisi - ajab teid hulluks. Kuid püsite seal, kus olete. See on harjumuspärase elu kulgemise riitus. Pole vahet kodus olevate inimestega, kes on seotud hüpoteekide ja karjäärivõimalustega, peame aktsepteerima elu sellisena, nagu see tuleb, ja sellega hakkama saama.
Mõnikord vajame selle meelespidamiseks natuke abi. Järgmine kord, kui nägin Ericut, et tal läheb hästi, siis allkirjaga päikeseprillid sirgusid pea kohal, naeratus, kui ta andis mulle Guatemala tüüpilise tervituse: viis külge ja sõrmenukk.
