Välismaalane elu
Objekt ja foto kohal: fukagawa
Kell 8 hommikul
Hüüded, itsitamine ja seina vastu löödud palli rütmiline mürin muutuvad valjemaks, kui ma võitlen magama jäämisega. Pärast emaga peetud põhjalikku vestlust, millele järgneb uste ulatuslik surumine, lahkuvad kõrvalolevad lapsed kooli. Adi jälgib, kuidas nende siluetid noogutavad üle meie uduse akna. Tema saba peksab paar korda, enne kui ta pea alla laseb.
9:00
“Tere hommikust… dum dum dum…”
Lülitasin oma mobiiltelefoni välja, enne kui äratus jõuab koorini “See on ilus päev!” Akna kaudu kuulen, kuidas meie kõrval olevad naised nõusid koristavad.
Meie enda hommikusöögiks on keedetud hirss õunte ja banaanidega. Seisan pliidi ääres, kuni Josh ja Adi lühikese jalutuskäigu kaugusel asuvad. Hommikueinele järgneb arutelu selle üle, kuidas me ei peaks kohvi minema.
10:00
Me läheme kohvi tegema.
Meie naabruskond on väike, vana ja väga traditsiooniline. Aiad on korterelamute vahel täis, rohelised ja matmist ootavad kimchi urnid on täidetud. Vanemad naised, kes koorivad küüslauku, toetuvad telliskiviseintele, mida ümbritsevad hunnikutega määrdunud juured.
Siin pole palju kohvikuid. Kuid metroojaam asub viieteistkümne minuti jalutuskäigu kaugusel teises naabruses, mis näib nii, nagu keegi lõikaks pisikese viilu Souli välja ja klammerdaks selle siia nagu tükk dekadentlikku gâteau riisiplaadile. Kohvikuid on kümneid, neist ligi pooled on avatud ja kõik peale tühja.
Isegi hilisel argipäeval hommikul tõmbavad poed suurt hulka innukaid ostjaid, kuid kohvi joomine on pigem pärastlõunane seltskondlik tegevus kui hommikune vajadus.
Mõnikord istume ja vaatame, kuidas rahvahulk möödub, teinekord toome oma sülearvutid ja alustame e-kirjadega, mis saadeti magamise ajal teiselt poolt maailma. Kui istume õues, võime näha veel purjus ajumat komistamas, harjutades või naerdes, vahel mõlemat.
Kl 11
Objekt ja foto kohal: avlxyz
Tagasi meie naabruses suundun lõunasöögiks koostisosi korjama. Mõne kvartali kaugusel moodustab meie tänav pika, rahvarohke turu, mis on ääristatud terade, toodete ja paljude erinevate marineeritud asjadega. Mees, kes hirssi müüb, vestleb minuga, tõlgendades minu aeg-ajalt “neh” ja “kam-sa-ham-ni-da” sujuvalt. Minu tootmiskabiinis olev naine ei ütle midagi, vaid valvab ja naeratab, kui osun kotti lisatavale küüslaugule, suvikõrvitsale ja porgandile.
12.00
Valmistan lõunasööki, mis on peaaegu alati kleepuv riis või soba-nuudlid, mille peal on segatud praetud köögiviljad ja tofu, sojakaste või punase pipra pasta ja kõikjal esinev praetud muna. Või kõnnime oma lemmikrestorani kimbap juurde, kus tavaliselt saan dolsot bibimbapi; sarnane sellega, mida kodus valmistan, kuid meisterlikult ette valmistatud.
Lõunale järgneb kiire põrandapuhastusvoor, mis on ülioluline, kui jagatakse pisike korter labradoriga, mis varjab hooajareegleid.
13.00–15.00
Panin paika oma terasest trumli ja harjutan. Mõnikord on see eelseisvateks esinemisteks ettevalmistamisel, mõnikord töötan selliste tüütute-räpaste asjade kallal, mille õppisin kolledžis, unustasin ja nüüd igatsen meeleheitlikult. Pole tähtis, mida ma mängin, olen varundanud. Adi istub voodil täiusliku kooripositsiooniga, pea tagasi, suu ümmargune lauldes.
Kui kõrvaklapid ära võtan, peatub ta kohe, kuid kuulen tema sõprade lähedasi ja kaugeid ulgumisi, kes seda sõna edastavad. Muusika on tõepoolest universaalne keel, isegi koertega.
16.00–18.00
Ma kirjutan. Tavaliselt pakin oma sülearvuti kokku ja suundun kohvikusse või vahel suundun PC Bangi, kui see lastega ei hiilga. Proovin aja jagada oma artiklite ja ilukirjanduse vahel, kuigi mõnel päeval domineerib üks teisel.
18.00
Foto: davidsethp
Adi ja mina suundume pärastlõunasele jalutuskäigule. Rongijaamast mitte kaugel on kaunis järve ümbritsev park, kus kõnniteede ääres on kõik ümberringi. Möödame tai chi klasside ja elliptiliste klassidega täidetud puhkeala ja liidame inimeste, peamiselt vanemate rühmitustega, hilise pärastlõuna veetranspordi jaoks.
19.00
Rohkem kirjutamist. Tõsi, seekord kaasneb sellega natuke ajaveebi sirvimist, foorumiga vestlemist ja muid imelisi viise, mida Internet pakub.
20.00
Rohkem harjutamist. Adi on ikka kõndimisest liiga kulutatud, et kooriga liituda, ja ma mängin võimalikult vaikselt. Akna kaudu kuulen naist köögis õhtusööki valmistamas. Me mõlemad teame kõlava meloodia järgi, et tema lapsed on loobunud kodutöödest käsitelefonimängude jaoks.
21.00
Õhtusöök on väljavõtmine kimbapi restoranist või daamilt, kes on avatud tänaval pelmeene müües. Ükskõik, mis meil on, järgnevad sellele puuviljad (maasikad, kui meil veab) ja jogurt. Kui nad on hooajal, siis võiksin mahla panna paar pirni; täiesti ümmargused, pruunid ja umbkaudu lapse pea suurused, need pole muud kui pirnid, mida ma üles kasvasin süües. Mahlatud natuke ingveriga teevad nad imelise joogi.
22.00
Veel üks jalutuskäik, seekord sans koer. Kõnnime mööda oma tänavat turu poole, mis on suletud ja tühi. Tuled puuduvad ja vesi tilgub tohutult mustast võrast, mis ripub pea kohal, isegi kui seda pole päevade kaupa sadanud. Astume ümber vee pudrud ja hapukurkimahl.
Ma mõtlen sellele, kuidas mõnes muus kohas, kus ma kunagi elanud olen, oleks sellel ajal kõndida alleel, mis näeks välja selline, kui see oleks julge, kui mitte otse loll. Kuid selle pimeda ja märja tänava varjud ei varja midagi põnevamat kui sissekannet otsiv kass.
