Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
Kui Htun laskis oma koonilise müaga kalavõrgu hoolikalt vette. Hoopis paljajalu oma väikese puust paadi ees, nihutas ta raskust ja kohendas õlgkübarat, et nägu paremini varjutada. Kuna päike juba kõverdas kõrgel pea kohal ja tema paadi põhjas oli ainult kaks kala, tõotas see Myanmari Inle järvel pikka päeva olla.
Meie kõrval hõljuvas paadis viskas Song mulle vihmavarju, öeldes: “Parem olge mugavam.” Ta hüppas suhu keeratud tubakalehte ja betelipähklit. "See on sama rutiin, iga päev, " ütles ta oma rohelise päikesevarju alt "elu täis ootamist".
Lauluga ja ma olin paar päeva varem kohtunud Inya järve ääres asuvas Nyaung Shwe linnas. Varem oli ta kalur, kuid oli paar aastat tagasi oma võrgus ja paadiga kaubitsenud suurema mootoriga paadi ja tulusama töökohana turismipaadijuhina. Ta oli mulle tutvustanud Than Htuniga, kes omakorda oli nõus andma mulle ülevaate kalanduseelust, mille Song oli maha jätnud.
Kümne tunni pikkune bussisõit Myanmari suurimast linnast ja endisest pealinnast Yangonist, Inle järv on riigi suuruselt teine, järgides konflikti all kannatanud Kachini osariigis Indawgyi järve. Viimase paarikümne aasta jooksul on Inle muutunud populaarseks peatuspaigaks turistidele, kes soovivad tutvuda Myanmari kultuuri ja Intha kalurite eluga. Üks paljudest Shani osariigi etnilistest gruppidest on intha inimesed järvel kalastatud põlvkondade kaupa, kasutades oma eelkäijatega samu traditsioonilisi koonilisi müa htoungi võrke, puust paate ja ainulaadset jalgade sõudetehnikat. Värskeimal Lonely Planeti juhendil on esikaanel Inle Lake'i kalur ning esimesel Myanmaris kohapeal kasutataval ATM-kaardil (välja antud 2012. aastal) on siseküljel kalur silmatorkavalt nähtav.
Olin tulnud Inlesse eesmärgiga avastada järve elu tegelikkust, millest ma kuulsin, et taandub keskkonnakatastroofile, kuid see, mis ma kokku puutusin, oli esteetiliselt veatu ja hakkasin oma allikates kahtlema. Rahulik vesi peegeldas ümbritsevate küngaste rohelisi nõlvu täiusliku selgusega ning järve ainsad helid olid putukate kauge hunnik ja veest õrn pulbitsemine vastu paatide külgi. Järve pinnal peegelduvat taeva pilvitut sinist segasid ainult selle pikkuses laiali pillutatud väikesed kalurite paadid.
Need kalurid teavad paremini kui keegi teine, et pahatahtlik ebakindlus varitseb just pinna all. Viimastel aastakümnetel on kalad kadunud. See on tõsiasi, mis muudab järve enda iseloomu ja siserahva elu igaveseks - ja kuni viimase ajani ei teadnud keegi selle põhjust.
* * *
Mõni tund hiljem, kui ta oli pärastlõunase saagiga rahul, pööras Than Htun paadi ja liikus meile järele. Song pakkus pukseerima Than Htuni aerulaeva meie kiirema mootorpaadi taha ja pooletunnine sõit üle järve, kui Than Htun tasakaalustatult tasakaalus oli, samal ajal kui meie serva tihedalt haarates viis meid selleni, mis tundus liikuvat pikkade sirgetena sirutatud taimede merre. veepind.
Läbi ühe lopsaka roheluse maatüki, nõjatus Htun oma paadist kaugele ja noppis taimelt lehe, nuusutas seda ja andis mulle. Millegi tuttava värske, kirgas lõhn, mis meenutab nõrgalt kodu, kõdistas mu nina.
"Tomatid, " ütles Song mulle paadi tagant "kogu aed".
Seal nad olid: loo vähenõudlikud kurikaelad. Näis, et aiad ulatuvad järve serva vooderdavate metsaga kaetud küngasteni välja. Nagu Htun selgitas, oli pool aastat peamiselt pühendatud kalapüügile, teine pool (talvel, kui kala oli raskem leida) jaotati kalapüügi ja tomatite kasvatamise vahel.
Sisekalurid naasevad järvest sette kogumisel väetiseks, kasutades traditsioonilist jalgade aerutamise tehnikat.
Tomatitaimi, mida hoiti ujuvate järvetaimede baasil ja mida regulaarselt järve põhjast üles kaevatud surnud taimse materjaliga väetati, oli tomatitaimi põlvkondade vältel ilma tagajärgedeta kasvatatud. Kuid nagu nii paljud kahjutud tegevused, mis muutuvad ulatuse suurenemisega kahjulikuks, kerkis see põllumajandus ohtu, kuna inimeste arv suurenes ja ujuvad proovitükid pidid katma järve pindalast üha suurema protsendi.
Tomatitükkide laiendamine muutis järve iseloomu nii märkimisväärselt, et bioloogid kartsid ökosüsteemi drastilisi muutusi. Kui pestitsiidid laialdaselt kättesaadavaks said, ähvardas järv veelgi tõsisemat ohtu. Igas inimtegevuse lähedal asuvas veekogus on saastunud maalt saasteainete äravoolu oht, kuid ujuvad aiad kujutasid endast ainulaadset keskkonnaalast dilemmat. See ei olnud äravool; pestitsiidide äravooluks polnud päris maad. Inle järvel pihustati pestitsiide reguleerimata kogustes otse veepinnale.
Tagajärjed olid ilmsed ja laastavad nii järvede ökosüsteemile kui ka sellest sõltuvatele kalameeste peredele. 90ndate lõpus jäi Nga Phaing (kultuurilise tähtsusega kuldvärviline kondiga kala ja järves elavate inimeste põhitoit) kadunuks ja kalurid olid kõvasti pingul, et elatiseks piisavalt kala püüda. Jätkuvalt oli saadaval ka muid kõvemaid kalu, mis talusid vees kasvavat kemikaalide taset, kuid need olid ka languses ja neid müüdi odavama hinnaga kui maitsvam Nga Phaing. Lõpuks tutvustas ÜRO Arenguprogramm (UNDP) järvele tilapiat kalurite elatise ja ökoloogilise tasakaalu huvides.
Ehkki tilapia täitis Nga Phaingi kadumisest tekkinud ökoloogilise tühimiku, selgitas Than Htun, et kala oli vähem lõhna- ja seetõttu turgudel vähem väärtuslik. Lisaks Nga Phaingu ilmumisele Inle järvele vihmaperioodil, on seda praegu arvukalt vaid kahes teises maailma paigas, mõlemad Myanmaris.
Vaatamata tõsistele mõjudele on pestitsiidide kasutamine paljude aastate jooksul olnud metsik. Kui Htun kehitas õlgu, küsisin temalt, mida ta arvab pestitsiidide kasutamise ohtudest. "Vesi puhastab ennast, " vastas ta ja pöördus tagasi oma töö juurde järve põhjast oma taimede aluse juurde. “Pihustame taimedele pestitsiide, kuna peame. Me teame, et kemikaalid on tugevad, kuid järv on nii suur, et pestitsiididel ei pruugi olla nii suurt mõju.”
Mul oli raske uskuda, et ta polnud pestitsiidide kasutamise ja kaduva kala populatsiooni vahelisest seosest täiesti teadlik, nii et hiljem küsisin, mis oli tema arvates nende kadumise põhjuseks. Ta vaikis pikka aega. "Olen kuulnud, et kemikaalid kahjustavad kala, " vastas ta vaikselt, "aga mida me veel teha saame? Mul pole muud võimalust oma perele raha teenida. Ilma pestitsiidideta oleks vähem tomateid, mida müüa.”
Tema konto kinnitas seda, mida ma teistelt kuulsin. Aastate jooksul hakkas enamik järve ümbruses elavaid inimesi märkima pestitsiidide kasutamise ja kalade kadumise vahelist seost, kuid ilma majanduslikult otstarbeka alternatiivita pööras enamik põllumehi silma, mida nende arvates ei saa muuta. Kuigi mõned põllumajandustootjad, näiteks Than Htun, üritasid pestitsiidide kasutamist minimaalsena hoida, tundsid kalurid pärast kalade kadumist veelgi suuremat vajadust leida teine sissetulekuallikas ja paljud neist said sellest tulenevalt tomatikasvatajaid laiemalt. Kui Htun oli üks neist.
“Mu isa oli kalur, seetõttu kalasin vahel, kuid teenin suurema osa oma rahast tomatiaedadest,” selgitas ta. Suurenenud survele põllumajandusele ja pestitsiidide reguleerimise puudumisele pole üllatav, et järve keemilised tasemed pole pärast Nga Phaingi kadumist langenud.
* * *
Ehkki Inle järvel on kiusatus lihtsustada probleemsete pestitsiidide kasutamist, on selle pikaajalise keskkonna lagunemise põhjused palju keerulisemad.
Järve ümbritsevad künkad, mis on kunagi paksult metsaga kaetud, on põllukultuuridega, kus maa on puhastatud küttepuude ja põllumajanduse tarbeks. See on tava, mis riisub hargneva jämejuurearhitektuuri, mis seda kunagi koos hoidis. Tulemuseks on pinnase kobestamine, mis vihma poolt omakorda järve pesta. Viimase kahe aastakümne jooksul on järv tugevalt settinud ja vee sügavus keskosas on vähenenud umbes 17 jalalt 10-le.
Lagunemisele aitavad kaasa ka järve ääres elavad inimesed ja selle kallastele rajatavad hotellid; olme- ja hotellijäätmeid valatakse vette iga päev. Nyaung Shwe doki vaatega uue luksushotelli juhataja U Ko Zaw alustas meie intervjuud oma vanaisa vanal järvel asuvas vanas majas tualeti kasutamise üksikasjaliku kirjeldusega.
Mootorpaadid lekivad tanklate läheduses sageli kütust järve. Kahjuks pole inimesed alati teadlikud saastunud vees suplemise ohust.
“Kui seisksite tualettruumis püsti, näeksid teid kõik, kes mööda kõndisid! Te pidite selline olema.”Ta küürus maha, koomiliselt kortsutades närvilisi pilke üle õla. “See oli 30 aastat tagasi, ma olin 6 või 7. Isegi praegu on paljudes kalurikodus tualetid sellised. Mõnikord võite auku kukkuda … ettevaatlik! Kuid ma ei teinud seda kunagi, olin alati ettevaatlik.”
U Ko Zaw selgitas, et toores reovesi oli järve üks peamisi saasteallikaid, kuid nüüd võib isegi lapsena kasutatud tavapärase tilgakäimla varustada selle all asuva septikuga, milles bakterid töötlevad raisake ja hoidke vesi puhas. Ehkki mitmesugused valitsusvälised organisatsioonid pakuvad septikuid tasuta, on endiselt palju inimesi, kellel pole neile juurdepääsu või pole veel teadlikud nende olulisusest.
See on universaalne lugu: nii mitu korda põhjustab keskkonna tõsist halvenemist lihtsalt inimeste teadmatus nende tagaaias valitseva olukorra tõsidusest. Ja sageli kannatavad inimesed, kes tunnevad, et neil pole muid võimalusi, omaenda kahjulike tavade keskkonna hävitamise ja sellega seotud tervisemõjude all.
Inle järve puhul võib olukord muutuda eriti tõsiseks, kuna järvel elavate inimeste elatusvahendid sõltuvad sellest. Intha jaoks hõlmavad puhastamiseta järvevee kasutamist isegi lihtsad toiduvalmistamise ja suplemise ülesanded. Kui see vesi on saastunud, võib nende enda tervis olla sama ohtlik kui nende kalade populatsioonis, kellest nad sõltuvad.
* * *
Pärast seda, kui Than Htun oli lõpetanud oma tomatiaia rajamise, kutsus ta meid tagasi oma bambusemajja tee juurde. Ületasime järve veel korra, lülitades mootori välja ja astudes järve äärele jõudes kaugemale Than Htunist, kuni tema ja tema paat kadusid kõrge kollase rohu lainelisse seina, kuhu me varsti järgnesime. Aerutades rütmiliselt kitsasse paati mõlemal küljel sulgevate pilliroode vahel, juhatas ta meid mööda pikka ringjoont, kuni jõudsime lagendikule, kust avanes vaade külale, hõljudes ebakindlalt spindelsetel bambusvaiadel vee kohal. Htun selgitas hiljem, et iga väike maja ehitati ümber vähemalt kord 15 aasta jooksul, mõnikord ka rohkem, sõltuvalt sellest, kas muda, millesse vagunid olid ehitatud, oli liiga lahti ja maja hakkas ühele poole kalduma. Kui Than Htuni maja eelmisel aastal lagunema hakkasid, tulid kõik küla mehed ja veetsid kohaliku traditsiooni kohaselt päeva mädanevate puude ja risttalade vahetamiseks, ema ja õde keetsid neile riisi, et neid hiljem jagada.
Myaung Wah Kyi ujuva kodu iga kodu taga asetsevad kalavõrgud vastu seinu ja verandadele või vee kohal asuvate postide vahele riputatud värvilisi rõivajooni. Väike puust paat või kaks puksis rahulikult kummagi välisukse juures.
Kui me tema maja vaatama tulime, lehvitasid Than Htuni kolm noort vennatütart põnevusega oma bambusest verandalt, plaksutades vaevata omaenda paati, et meiega poolel teel kohtuda. Nad olid just koolist koju tulnud, kui Htun meile ütles. Ta dokkis oma paadi oma maja nurga taha ja kinnitas selle oranži nööriga ukse juures asuvasse masti, enne kui ronis välja, et meid mootorpaati silduma panna. Bambusest kaldtee viis meid maja põhiruumi, kus Than Htuni ema Daw Hla Win kutsus Laulu ja mind istuma põrandal asuvate värvikate plastmattide peal. Ta lükkas meie ette tassi aurutavat kuuma teed ja tüüpilist kaasasolevat kaussi päevalilleseemneid ning jälgis ootusärevalt, kuidas me lonksu saime.
Tuba oli hämar, seda valgustas ainult hilisõhtune tuli, mis kaldus kootud seinte väikeste pragude kaudu. Mu silmad nägid vaeva, et pärast avatud järve paistevat päikest kohaneda. Varjudest tegin toa nurgas õhukese kuju, mis oli venitatud üle mati. Than Htun selgitas, et Htuni isa U Lin Maw oli haige, nii et ta jagas seda kodu oma vanematega, et aidata oma emal isa eest hoolitseda.
U Lin Maw istus oma naiselt tassi teed võtma ja ma märkasin, et tema sinised veised käed olid kaetud pikkade hääbuvate joontega sellest, mida ma arvasin, et Birma kirjutamine. Daw Hla Win selgitas, et tegelikult polnud see Birma; need olid Inn Kwati tätoveeringud, mis olid kirjutatud budistlikus kirjakeeles. Tätoveerimine oli Uian Mawi vanemate ajal paljude Myanmari inimeste seas tavapärane ning nad olid teda tavapäraselt tätoveerinud kui kaitset natside, võimsate vaimude eest, mis moodustavad näiliselt lõputu loetelu sügavalt peetud Birma veendumustest ja ebauskidest.
Saabumine Than Htuni kaugemasse järveäärsesse külla hilja pärastlõunase päikese käes.
U Lin Maw tõmbas särgi esikülje alla, et paljastada rohkem kirjutamist, mis kõverdub tema kaelasidemete ümber olevatesse aukudesse. Ma olin näinud turul selliseid tseremoniaalsete tätoveeringute jaoks kasutatud tööriistu; iga kirja nikerdamiseks adressaadi nahasse kasutati pikka kuldse odaga sarnast võlukeppi, mis oli kastetud tumerohelisse tindiga, mis oli segatud tseremoniaalsete ürtidega. Tekkinud veritsevad haavad põleksid päevi talumatult ja sellest tulenevalt, mida rohkem tätoveeringuid mehel oli, seda julgem ja vagadam ta arvati olevat. Vaatamata tema praegusele raskustes olekule võisin öelda, et Than Htuni isa pidi olema erakordselt julge või väga religioosne noormees.
Tänapäeval kasutatakse tätoveeringuid enamasti naiste muljetamiseks. Ema lõbustatud ja järeleandmatu tungivuse peale tõmbas Than Htun häbelikult oma särgivarruka manseti üles, et paljastada randmel väike stsenaariumi rida, mille ta tunnistas, et pani sinna just sel eesmärgil.
Ruumi kaunistamine rääkis sama lugu religioossest pühendumisest, nagu U Lin Maw tätoveeringutel oli. Muidu enamasti värvitu elutoa ees oli kuivatatud lilledega kaunistatud kuldne budistlik altar silmapaistval kohal väikese mustvalge televiisori kohal. U Lin Maw silmad veetsid, kui ta seletas mulle, et budistlikus praktikas ei tohiks keegi kunagi teist elusolendit kahjustada, vaid et tema ja ta pojad olid nende majandusliku olukorra tõttu sunnitud võtma teiste elu. Mul kulus jahmunud hetk, kui tajusin, et ta viitab kalale. Tegelikult tappis tomatikasvatuses kasutatud pestitsiidid tõenäoliselt rohkem kalu, kuid U Lin Maw tundis selgelt, et tema ja tema poegade napp igapäevane kalasaak on nende jaoks murettekitav.
U Lin Maw tunnistas varjatud piinlikkusega, et ta polnud suutnud maksta oma poegade või tütarde eest kooli minekust pärast kolmandat klassi, ehkki nad kõik olid meelsasti osalenud. Than Htun noogutas heatujuliselt ja lisas, et on juba 15-aastaselt hakanud omaette kala püüdma. Sellele järgnenud vaikuses tajusin sügavat kahetsust. Kui Htun ja tema pere olid vapustavalt rõõmsameelsed ja rahulolematud nende võitluste suhtes, mis olid minu arvates nende jaoks äärmiselt olulised. Mõne kuu jooksul, mille veetsin Myanmaris, olin märganud, et inimesed olid nõus oma raskused pinnale paljastama, kuid ilmutasid harva sügavamat rahulolematust.
"Kuid me tahame, et mu lapselaste elu oleks teistsugune, " selgitas U Lin Maw. "Nüüd säästame kogu oma raha nende hariduse jaoks. Soovime, et nad käiksid keskkoolis ja õpiksid palju rohkem kui meie.”
Kolm tüdrukut istusid nurgas ja kritseldasid töökalt oma kooli märkmikesse, näiliselt ignoreerides ruumi keskel toimuvat vestlust. Tüdrukud näisid olevat tõeliselt õnnelikud. Küsisin neilt, mis nad suureks saades olla tahavad; kaks neist tahtsid olla õpetajad ja vanim modell. Kaheksa-aastane Cherry Oo naeratas vihaselt ja andis mulle oma parima poseerimise. Tema vanaema hüppas naerdes sisse. "Nad hakkavad olema akadeemikud, " kinnitas ta mulle, leppides lapselapselt kodutööde juurde.
* * *
Nädala alguses olin külastanud Myanmari siseasjade ministrit U Win Myinti. Äärmiselt väärika ja sooja mandaadiga mees võttis ta mu küsimused vastu ja istus mind üllatavalt alandlikus Nyaung Shwe kabinetis kuuma tassikese teega, ümbritsetud järvel toimuvate sõudevõistluste ja usupühade plakatitega. U Win Myinti sõnul on erinevate valitsusväliste organisatsioonide keskkonnaprojektid praegu esimestes arenguetappides ning järve ellujäämise vastu on selle rahvusvahelise turismi olulise rolli tõttu palju rahvusvahelist huvi, kuid see on ülim lahendus lahe ökoloogilisele olukorrale Inle järv võib kodus olla.
Järve haridus on paranemas ja teadmised, mida lapsed koolis omandavad, võivad olla võtmeks Inle järve ökoloogilise ellujäämise tagamisel. „Meie jaoks on keskkonnaprojektide kallal töötamine üks asi. See on ka teine, et aidata inimestel mõista nende tagamaid, et nad saaksid aidata projektidel edu saavutada. Kuid hea on see, et inimesed tahavad haridust ja nad pingutavad selle nimel, et saada oma lapsed nüüd kooli.”
Muidugi vajavad inimesed endiselt elujõulist elatist. U Win Myinti tulevikuvisioon on järve peamise majandusressursi nihutamine tomatikasvatusest turismile, kuna piirkonda tuleb üha rohkem külastajaid. Haridus aitaks lapsi ette valmistada tulevikuks turismiga seotud töökohtadel.
Kui Htuni kodus päevalilleseemnekestad mürarohkelt pragunevad, selgitas Song Than Htuni perele ja mulle, et ta teenib paadijuhina rohkem raha kui ta kunagi kalurina teenis ja töö on lihtsam. “Peate lihtsalt teadma, kuidas inglise keelt rääkida, ja peate teadma ka oma teed ümber järve.” Ta naeris. "See osa on endisele kalurile lihtne."
Turistidele mõeldud era- ja mootorpaadid tõrjuvad Nyaung Shwe järvelinna dokki.
Kahjuks (mulle hakkas tunduma, et igal majanduslikult teostataval variandil peab olema tõsine keskkonna puudus), aitab turism ise järve saastamisele tugevalt kaasa, suurendades nõudlust mootoriga töötavate paatide järele, mis vette lasevad kütust. See on eriti problemaatiline Nyaung Shwe linna lähedal asuvas dokkimispiirkonnas, kus külaelanikud suplevad iga päev saastunud vees. Kuna riigi poliitiline olukord lubab jätkuvalt rohkem turismivõimalusi, võib see kujutada endast veel ühte tõsist ohtu. Turismi suurendamine võib aga järve tervisele rohkem kasu kui kahju tuua, kui tööstuse arengut hoolikalt käsitletakse.
U Ko Zaw selgitas oma hotelli mugavas fuajees, et turism võib järve säilimises abiks olla, kuna järveretked ise suunavad keskkonda. Paljud turismiettevõtted kasutavad saadud reklaami laiema avalikkuse teavitamiseks järve keskkonnaseisundist ja nende paremaks muutmise võimalustest ning rikastest turistidest on sageli teada olnud, et nad annetavad raha kohalikele projektidele pärast seda, kui nad on nende ringreisidest teada saanud.
Üks turismiettevõte tegi koostööd Inle noorteorganisatsiooniga, et panna üles suured stendid, mis tervitavad kõiki Nyaung Shwe kanalist üle mere avatavaid teateid Birma ja inglise keeles: “Palun kasutage oma väärtusliku keskkonna ja kultuuri säilitamiseks agrokeemiatooteid ja väetisi mõistlikult..”Ehkki mitte kõik stendidest möödujad pole kirjaoskajad, esindab see avalik üleskutse teadlikkusele samm õiges suunas.
Kohalikud noored, keda vanemad ja haridusministeerium julgustavad võtma oma õpinguid tõsiselt, on eriti teadlikud järve seisundist ja etendavad olulist rolli selle kaitse edendamisel.
"Oleme hiljaks jäänud, kuid mitte veel liiga hilja, " ütles U Ko Zaw.
Kuid nagu iga inimtegevust hõlmava keeruka ökoloogilise dilemma puhul, pole ka ühte lihtsat lahendust. Ka paljud suuremad küsimused jäävad vastuseta, näiteks kas hiljutine riigi avamine võib lähiaastatel suurendada Myanmari arvukate ainulaadsete ökosüsteemide positiivset tähelepanu või põhjustab see kiiret arengut ja kiirendatud keskkonnaseisundi halvenemist.
* * *
Tagasi kalurikülas oli öö sadas. Siis Htuni ema praadis lahtise tule kohal paksu värske kala tükke ja tõi aurutäit, mida meile kõigile jagada. Kuum õli põles mu käsi, kui ma luud välja valisin ja kalatüki kallal näpistasin. See oli soolane ja mahe ning eriti rahuldav pärast pikka päeva järvel. Siis Htun vehkis minema ühe suure mustvalge kassi, kes aeg-ajalt koputas põrandal asuva ühistaldriku poole. Tüdrukud panid õpperaamatud kõrvale ja hiilisid meie ringi keskele toa keskel, noogutasid rõõmsalt ja valisid luud välja palju vilunumalt, kui mul õnnestus.
Kui maja pimedaks läks, vilksatas keegi akutoitel lambipirni, mis rippus juhtme kohal, ja väikesed koid viskasid paljale puitpõrandale lehvivad varjud. Täiskasvanud lebasid seinte vastu ja pistsid lähedal asuvas kaupluses järvetaimedest valmistatud lehemähisega sigareid. Tubaka ja vanilli lõhn levis ruumist läbi.
Mõtlesin tagasi sellele, mida U Win Myint mulle vestluse lõpus rääkis. Asjad muutuksid; Intha elustiil moderniseerus aja jooksul. Isegi traditsiooniline kalapüügiviis oli juba hakanud asendama tavapäraseid meetodeid. "Ja üks asi on kindel, " ütles ta. „Inimesed väärtustavad oma kultuuri ja see kultuur on alati sõltunud järvest. Nüüd peame mõistma, et järve kaitse sõltub meist endist. See käib mõlemas suunas.”
Õues oli öine õhk soe ja taevas püsis selge. Tähed särasid pea kohal ja meie ümber olevatest pilliroogudest sisse ja välja kerkisid tulerohud, ilmudes ja kadudes pimedusse, kui Song ja mina libisesime vaikselt külast eemale. Kootud kodud särasid seestpoolt, musta vee kohal hõljus hõljuvalt hõredalt hõõguvate kollaste kastide klaster. Lauluhääled, vestlused ja särisevad kalad triivisid igast kodust, kui libisesime välja avavee poole.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programmi Glimpse Correspondents Programm, mille käigus kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks põhjalikke narratiive.]
