Reisima
Ma ei unusta naist kunagi. Ta oli laitmatult hoolitsetud, kõik tema kohta tõmmati kokku. Ta libises tagasi Phoenixis asuva kirjutuskonverentsi seina vastu, pisarad voolasid ta näost mööda.
"Kas saate mind aidata?" Ütles ta. Ma olen blokeeritud. Kas oskate öelda, kuidas mul on päevas 15 minutit aega kirjutada?”Noor mees, kelle juuksed olid maanteekolmuses rastapatsis, noogutas. “Mina ka. Olen väidetavalt oma suure kirjutamisseikluse peal ja olen nii hõivatud, et ei kirjutata ega seikle."
Õpetasin ühest kohast kirjutamise seminari - kolledži klassiruumis tegelikust kohast nii kaugel, et valisin oma ringi keskele obsidiaanide, männimetsa ja klaasi veega tüki. "Kujutage ette, " ütlesin ma, "et olete kohas, kus on mineraale ja taimi ning ilm. Alustage ilmaga ja kirjutage sellest, mis teie ümber on.”Umbes 50 õpilast olid stabiilselt kirjutanud.
Küsisin grupilt, kui paljudel neist on sama küsimus, mis naisel ja noorel tüübil. Kõik peale kolme käe läksid üles. Teadsin sel hetkel, et on aeg sügavamalt uurida kirjutamise aluspõhja: Kuna kirjanik on seotud oma eluga, on kirjanik seotud nende kirjutamisega. Hakkasin õppima õpilastega mitte tule ega süntaksi pärast, vaid nende neetud elude pärast.
Siin on viis võimalust ploki lõhkamiseks. Need näevad lihtsad välja - selline, kuidas varjatud marsruut madala nurga alt ülespoole võib tunduda lihtne, või kui Colorado suure rändrahnuga pühitav mullijoon tundub lihtne. Kui teil on sisikond - või meeleheide - proovida, saate teada adrenaliinilaksu tõelise tähenduse.
1. Seadke äratus 20 minutiks. Kirjutage kogu aeg ühtlaselt
Kasutage seda avapildina: „Mul on lugu, mida öelda.” Teie kirjutamine võiks välja näha järgmine: mul on lugu, mida öelda. Ei, ma ei tee seda. Oh kurat. Midagi ei tule. Tunnen end idioodina. Miks ma seda alustasin? Olgu, mine tagasi. Mul on lugu, mida rääkida… mitte millestki… sellest ajast, kui armusin keset Arizona põhjaosa halvimat lumetormi…
See taktika töötab. Üks minu kirjutamisringi õpilane kirjutas kolmele lehele blah blah blah. Aasta hiljem peksis ta mind üleriigilisel kirjutamisvõistlusel.
2. Teritage oma seadmeid
„Kui kirjandus, mida me loeme, meid ei ärata, miks siis me seda loeme? Kirjandusteos peab olema jääkirves, et murda meie sees külmunud meri.”- Franz Kafka
Hoiate käes oma lugude jääkirvest, oma teadmisi, mälestusi ilust, raevu ja lootust. Hoiate oma tee aja kirvest. Alustage sellest juhisest: “Ma murran läbi.” Kirjutage 20 minutit peatumata.
3. Ära tee midagi
Üks parimaid seriaale, mis kunagi televisioonis eetris olnud, oli Northern Exposure. Ja üks parimaid episoode oli midagi mitte teha. Selles kutsub Tlingiti meditsiiniassistent Marilyn Whirlwind välja noore rohelise arsti Joeli istuma ja mitte midagi tegema. Ta nõjatub oma laua taga. Millisekund hiljem suumib kaamera käe sisse ja koputab meeletult oma tooli käele. Olen Joel. Sa oled Joel. Maailm, kus me elame, on pidevalt meie peal.
Ära tee 10 minutit midagi. Ärge tehke midagi ilma oma süsteemis kasutatavate ravimiteta. Ärge mediteerige - see teeb midagi. Kui aeg on käes, kirjutage 10 minutit. Teil pole vaja viipa. Autasustage end Marilyni ja Joeliga koos hängimisega (mitte sõrme koputamise episood, vaid sama väärtuslik.):
4. Ma ei suuda värve uskuda
Selle mängu jaoks vajate spetsiaalset varustust: märkmikku ja pliiatsi või pliiatsit. Jätke oma arvuti ja minge vähemalt 20 minutiks maailma. Pöörake tähelepanu igale punase varjundile, mida näete. Kui olete uurimise lõpetanud, kirjutage üles kõik punased, mida te mäletate. Sulge oma silmad. Lükake sõrmega lehest alla ja lõpetage. 20-minutise vabakirjutamise alustamiseks kasutage ükskõik millist värvi, mida olete puudutanud.
Minu vabalt kirjutatud kiri võib välja näha selline: granaatriba pael läänepoolsete mägede kohal. Oota, ma kasutasin seda pilti ka varem. Lõpeta mõtlemine, Mary. Lõpeta enda tsenseerimine. Okei. Ma olen näljane. Ma tahan mängida videomängu. Okei. Granaatriba lint läänepoolsete mägede kohta. Jake mäletas, kuidas ta nägi kõiges alati luulet. Ta oli ikka veel "Ta", justkui oleks ta ainus naine maailmas.
5. Tutvuge kummitustega
Kummitused hõljuvad iga kirjaniku ja nende lugude vahel. Ma pole kunagi kohanud kirjanikku, keda ei kummitaks. Kummitused ei pruugi kunagi ära minna, kuid nende kohtumine ja nimetamine on esimene samm selles, et nende kohalolu enam ei valitseks. Kummitused võivad olla inimene, kohtuotsus, sissetung teie privaatsõnadesse, ootus, ennustus. Kummitused on kõik või midagi muud, mis teie ja teie kirjutise vahel liikus.
Enamik meie kummitusi pärineb meie lapsepõlvest - vanemalt, kellega ei saanud kunagi korda; keskmine õpetaja; vanem vend või õde, kes oli särav täht; vanem, kes luges teie isiklikku päevikut; inglise keele õpetaja, kes luges klassile teie kirjutamist näitena, kuidas mitte kirjutada; perekond, kus saladusi kunagi ei öeldud; vanem, kes ei seganud mitte ainult teie kirjutamist, vaid ka lootusi teie kirjutamisele; lapsevanem, kes pilkas teie kirjutamise unistusi.
Hilisemas elus ümbritsevad meid kummitused, näiliselt mitte lapsepõlve kummardused, vaid toimetaja, kes kaotab käsikirja, pealtnäha lõputu hulga tagasilükkamiskirju, agendid ja toimetajad, kes maetud võimatute töökoormuste alla, võtavad aasta tagasi, et naasta kirjanik. Kuid meie kaasaegsemad kummitused on vaid kaja meie lapsepõlve sõnumitest.
Seadke oma äratus 10 minutiks. Sulge oma silmad. Laske oma kujutlusvõimel triivida oma esimesele kohtumisele oma kummitustega. Alguses ei pruugi te midagi leida. Siis võib-olla hakkab kujunema kuju. Ole kannatlik. Kui kummituse kontuur on äratuntav, tutvustage ennast. Kui koosoleku aeg on möödas, kirjutage 10 minutit. Märkus. Võib-olla olen selle kiirkäivituse kohta valetanud - see pole lihtne.
