Narratiiv
Pulitzeri preemia laureaat Junot Díaz oli mu sõber, kuid ma andsin talle alla ja ütlesin adiós.
Jätsin hüvasti ka oma neljanda klassi klassi rasvalapsega, kes sai BB-püstoliga kõhtu tulistada; minu onu Taaveti koer Penny ja mitmed surnud sõbrad, kes isegi järelkasvult jätkasid oma Facebooki lehtede pidamist (mida Jeesus teeks? Muidugi muidugi uuendab tema Facebooki lehte).
See polnud minu esimene katse Facebookist loobuda. Mitu korda olin sattunud reisima - Guatemala maapiirkonna bussis, peene internetiga hostelis, oodates Mehhiko tänavamüüjalt tacos al pastorit ostma - alles siis mõistes, et mu meel oli täis tuhat juhuslikku Facebooki oleku värskendust?
"Vaadake koos Justin Bieberiga minu hämmastavat fotot."
"Minu koeral on kuseteede infektsioon."
„Jeesus armastab sind! Loe oma igapäevaseid Piibli pühakirju.”
"Kaotasin toortoidu dieedil 15 naela!"
„Ukko, ma armastan sind kõrvitsat! Ootan meie super erilist kuupäeva (ja teate, mis) !!!!”
“Bahamal leotavad kiired !!! OMG….. Armastan oma elu !!!!!!!!!.”
Ma vihkasin, et olen oma elus vaid pool kohal ja mõtlen alati oma järgmise olekuvärskenduse või poisi-ma näen välja-ilus-ja-õnneliku fotovõimaluse üle. Kuid samal ajal ma armastasin seda, ihkasin seda ja vajasin seda tähelepanu. Tahtsin, et kõik teaksid ja armastaksid neid. Kartsin, et inimesed unustavad mind täielikult, kui ma Facebookist lahkun. Minu armastuse-vihkamise suhe Facebookiga pani mind mõned nädalad Facebookis ülemäära palju aega veetma ja siis teised täielikult ära jätma.
Foto: S. Diddy
Suitsetamine kestis siiski kõige rohkem paar päeva, sest sain üksildaseks ja kurvaks. Naastes Facebooki, tunneksin end hetkeliselt kõrgel kohal ja uuriksin oma sadade sõprade olekuvärskendusi, kuid lõpuks tundsin end tühjana. Otsisin rohkem sõpru, kirjutasin rohkem kommentaare ja mõtlesin, mida ma teen ja miks.
Isegi mu reisil olles polnud mu eksimust täis süda kunagi päriselt kadunud ega sellesse kohta sukeldatud. Selle asemel veetsin aega oma sõprade võrgu kaudu ringhäälingus, lootes leida tuttavaid ka siis, kui igatsesin tõelist katkestamist ja tundmatusega silmitsi seismist.
Reisin - Honduras, Guatemala, Mehhiko -, kuid mu naeratav avatari oli seotud sadade väiksemate tuttavatega ja võimalusega, et kohtan ühte nendest vähetuntud tegelastest oma rammusal Kesk-Ameerika seiklusel.
Viimati lõpetasin oma väitekirja lõpetamise ja lubasin mitte naasta enne, kui see on tehtud. Läbisin intensiivse võõrutusperioodi, justkui oleksin narkomaan, kes vajab parandust. Ehkki mul polnud profiili olekut, mida värskendada, leian end köögis karri valmistamas ja vaimselt oma Facebooki seinale postitamas midagi maitsva Tai basiiliku karri valmistamise kohta.
Alles lahkudes hakkasin mõistma, mil määral on Facebook mind enda mõtetesse ja ellu surunud. Olin harjunud Facebooki e-kirjade tulvaga, mu sõpradega, kes teadsid alati täpselt, kus ma olen ja mida ma teen, oma mõtete ja tunnete meeletule levitamisele.
Pärast Facebooki tööst lahkumist veetsin nädalaid ihaldades seda päeva, millal tahaksin uuesti liituda ja teatada, et minu väitekiri on valmis. “220 kuulsusrikast lehte!” Postitaksin oma oleku kohta. Lõpetasin küll oma väitekirja, kuid kuskil teel muutus midagi. Alustasin kirjade kirjutamist, sünnipäevade omal mäletamist, omatehtud kaartide tegemist ja sõpradele helistamist.
Austasin elu, mis oli vaba Facebooki esitatud juhuslikest piinavatest moraalsetest dilemmidest, sealhulgas, kuid mitte ainult: kas ma saan surnud inimesele sõbraks anda? Või on nende perekond ärritunud? Või on surnud inimese Facebooki leht tänapäevane viis kallimale austust avaldada? Ehkki kannatasin intensiivse kurbuse hetkede all, mõistsin, et kuigi Facebook võib pakkuda hämmastavalt palju interaktsioone, ei saa see kunagi muuta neid minu jaoks tõeliselt tähendusrikkaks.
Mul jäi Junot Díazist puudu või vähemalt jäi mul mõte, et äkki ta märkab mu vaimukaid olekuuuendusi ja seob mind kirjanikuks. Ühel pärastlõunal istusin kodus Jhumpa Lahiri raamatut „Trading Stories” lugemas. Ta kirjutas: „Kuidas ma saaksin olla kirjanik, väljendada seda, mis oli minus, kui ma ei soovinud olla mina?“
Ja ma hakkasin nutma, seebid raputasid mu keha.
Ma teadsin, et südameasjaks oli Facebook enda redigeerimisega, tutvustades maailmale täiuslikku, ilusat inimest, jättes kõrvale kõik tumedad, rasked tükid, poeetilisuse, mis nende keskmes tegi mind sellest, kes ma olin.
