Reisima
"Kui ma ütlen:" Ma läksin perekonnaga uuesti ühendusse ", mõtlen ma:" Ma ei liitu teie ristisõjaga."
Kui inimesed küsivad minu Iisraeli reisi kohta, pean valima oma sõnad hoolikalt.
Jalutasin Shabbatite õhtuti inimtühjadel tänavatel, sõbrunesid hulkuvate kassidega, vahtisin kaldal pestud tohutut meduusid. Miniatuurse Coca Cola tehase kohal lendas Apache'i kopter.17-aastane daishiki poiss, kes magas rannas seetõttu, et isa tõi koju öised armukesed, bluffis tema teed läbi tõsise kaanepildi “Hallelujah”.
Tavaline mikrolõikude reisisõnavara tundub tühine ja puudulik. Sõna “Iisrael” on suurema poliitilise kaaluga, kui mulle sobib. See saadab mu anarhistliku sõbra Palestiina alade rõhumise ja asunduse ebaõigluse kallal. See paneb minu tädi neelama oma tsiviilõhtusöögi tooni koos järjekordse veini- ja raudteevahuga Obama toetuse puudumise või ajakirjanduse topeltstandardite vastu. Mõlemal korral noogutan viisakalt, tundes end süüdi.
Võtan ajakirjaniku viienda - tuginege ebamäärasele objektiivsusele. Tegelikult ei tea ma, mis on vastutustundetum - teeselda, et kahekümnepäevane reis on mind piisavalt informeerinud, et võtta keerulises ja polariseerivas poliitilises küsimuses kindel seisukoht, või teesklen, et võin võtta ette reisi läbi tuliselt vaidlustatud maa, mida Märkimisväärne osa minu perest kutsub koju ja jääb eraldiseisvaks vaatlejaks.
Kaks hiljutist artiklit tulevad meelde. Ühega saabub itaalia mees Fallujasse turistina, et viia sisse vaimselt apoliitiline missioon uut riiki näha. Teises osas lendab tundidest puhkepausil ja äärmist puhkust otsiv Ameerika kolledži üliõpilane Liibüasse, et mässulistega ühineda. Kas ma olin parem kui endine? Ja vastupidiselt, kas minu eakaaslased, kes olid rahul oma elu võitluse puudumisega ja põdesid ideed "autentsest konfliktist", sõitsid Iisraeli, et rajada mõlemale poole asundusi, mis erinevad viimastest?
Yael lamas jalad üles bussiistmel. Ta oli oma eelmisel aastal Iisraeli kaitseväe sõdurina. Samuti oli ta promootor ööklubis. Tal oli sõpru, kes surid enesetapurünnakutes. Tal oli kallis kell ja uus iPhone. Yael uskus Jahvesse ja IDF-i luureosakonda: mõlemad teadsid asjadest juba enne juhtumist ja mõlemad lubasid kaitset. See oli eriti oluline, kuna Yael arvas, et tema riik on järgmise aasta jooksul sõjas. Jagasime kõrvaklappe ja kuulasime reggae laulu, mis oli raadio Galgalatzi praegune hitt. „Aeg on siin lühike,” tõlkis ta, „ja teel on palju tööd.” Kõrb avanes akna taga. Möödusime linnast, mille elanikud eeldasid, et Katyusha rakeerib Bostoni vihma järgi. "Ja kui ta tuleb, " tõlkis Yael taeva poole osutades, "tuleb ta alati õigel ajal."
Siriseva seina ääres rokkisid suurrätikud naised edasi-tagasi. Tüdrukud vaatasid närviliselt ringi, vaatasid siis tagasi oma palveraamatud. Paljud nutsid. Mõni sosistas, laulis ja mässis oma hääle täishäälikute ümber, millest ma aru ei saanud.
Inimesed tulid siia lobisema ja lootma ning kiiluma seina sisse lugematul hulgal tihedalt mähitud paberitükke, tint imbudes kaljuseinasse, et nende palved muutuksid osaks millestki suuremast, nii et suurem jõud võiks neid pideva katkemise korral arvesse võtta. maailma loomine. Kui taevariik oli demokraatia, kas need naised hääletasid?Soojad Vahemere lained viskasid mind kalda poole ja lõikasin jala kaljule. Allveelaev istus silmapiiril valvel.
Kui inimesed ütlevad: “isiklik on poliitiline”, tähendavad nad “koht pole kunagi lihtsalt koht”. Kui giid ütleb: “vaadake kõrbe ilu”, tähendab see “ja aidake meil seda säilitada ja mõista, et see on meie oma.”Kui ütlen:“Ma läksin perekonnaga uuesti ühendusse”, mõtlen ma:“Ma ei liitu teie ristisõjaga. Kahju, et mul pole kahju.”
Selgus, et mu Iisraeli nõbu ja mina oleme elanud paralleelselt kogu maailma poolel teel, teadmata üksteise kohta midagi. Tema helin oli Bob Dylani “Tambourine Man”. Meie koridorides rippusid identsed Chagalli prindid. Aasta pärast armeeteenistust elas ta Tel Avivi getos bummermajas, kandis vintage kleite, üritas olla näitlejanna. Nüüd töötasime mõlemad kunstiajakirjanduse alal - muusika mulle, teater tema jaoks. Ta viis mind rock n 'rullfotograafia näitusele. Laulsime koidikul lauldes “Karma politsei”, kui kõndisime pärast õhtust tantsimist viis trepist üles tema korterini.
Kübbutz, kus kaks aastat elasid mu Iisraeli sugulased, tuletasid mulle meelde bungalo kolooniaid, kus ma veetsin oma suved, eriti videvikus. Sihvakas koer jälgis meid teed, nuhides mu kätt. Neli teismelist istusid laua taga, juues pudelit Goldstar õlut ja rääkides burleskist. Minu onu osutas lähedal asuvale põllule - tema lühikese karjasekarjääri saidile. "Lammaste karjatamine polnud kunagi minu eesmärk, " selgitas ta, "kuid ma ei tahtnud kibbutznikidega tegeleda. Lambad olid palju mõistlikumad.”
Lihtsam on, kui ütlen inimestele, et käisin Tel Avivis - nende silmad süttivad vallavalt, nad küsivad minult ööelu kohta.
Ilmutajate hordid tantsisid teed mööda Rothschildi tänavat, meenutades SXSW-d või reede õhtut Williamsburgis. Sarnasus lõppes siis, kui leidsime Rabbi Nachmani järgijate kaubiku - Hasidim valgetes koljukattes, murdes selle peoauto peale Numa Numa laulu tehno remiksiks. “Rabi Nachman, Nachman Meuman. Nahman Meuman. Rabi Nachman Meuman.”Tantsisime koos rõõmsa rahvaga, seejärel sukeldusime maa-alusesse dubstepi klubisse.
Inimesed ikka tantsisid ja jõid ning naersid, ainult nende silmad põlesid pisut heledamaks ja kõik näisid sõitvat natuke kiiremini. Pimedas Negevi kõrbes, kus taevas oli miljonite tähtedega täpiline, olid Humvee tuled näha paljude miilide kaugusel. Lamasin jahedas liivas tagasi ja ootasin, et minu juurde tuleks midagi põnevat, kuid nagu tavaliselt, leidsin ainult pilte ja lugusid.
Tagasi kodus, see on sama. Ma õppisin palju konfliktide kohta, kuid minu ettekujutused Iisraelist on värvitud ennekõike perekondliku õnne soojusest, vestlustest inimestega, keda kohtasin, paksu hummuse ja tumeda Türgi kohvi maitsega ning Vahemere valguse võimatute toonidega..
Ma ei ühenda püha, vaid olen ühenduses koduga. Ma ei ole seotud sõjaga, vaid olen seotud ellujäämisega. Ma ei ühenda poliitikat, kuid üritan inimestega suhelda.
Eelmises elus Franz Iglitskit kasvatanud Efi Eyel rääkis Yad Vashemi auditooriumis oma loo. Kuigi paljud kasutasid holokausti identiteedi põhistamiseks, kasutas Eyel võimalust nime muuta ja narratiivi üle kontrolli saada. "Jumal oli sõdalane, " ütles Eyel pausi pidades. "Aja jooksul sai temast kunstnik."
