Narratiiv
“Te pole kuulnud?” Küsib Zeynep.
Ta on südamlik, tasakaalustatud peaga noor naine, kes haldab üürikorterit, milles me viibime. Tema valged pruunid juuksed on näpunäidetes rohelised. Ta räägib ladusalt inglise keelt, õppis, ta rääkis meile eelmisel õhtul, sõprade jälgimisest.
Mu sõber Daniel ja mina vaatame teda tühjalt ja raputame meie pead. "Terrorirünnak pealinnas, " ütleb naine.
On laupäeva õhtu, 10. oktoober 2015. Ma olen kanadalane, kes külastab Euroopa suurimat metropoli - Istanbuli, endist Konstantinoopoli, endist Bütsantsi - iidset 14 miljoni suurust linna, mida kunagi valitsesid sultanid ja keisrid.
Sellel teekonnal on mul kaks esimest hoogu: esimest korda moslemiriigis ja esimest korda viibides kõikjal, kus terrorism tabas. Kanadalaste jaoks on terrorism ikkagi midagi muud, mis juhtub teiste inimestega. Meie “nahka” pole vaenulikkuse, äärmise ega muul moel karastatud.
"Võib-olla ei tahaks sa täna õhtul välja minna, " ütleb Zeynep rahulikult ja rahulikult.
Kiire hirmulaine peseb mind. Olen ühtäkki haavatav, justkui oleksime pääsenud võimsa maavärina tagajärgedest, kuid oleme nüüd tagasi astunud, et oodata selle vältimatuid, hävitavaid tagajärgi.
Ma vaatan üle Danieli. Kas ta mõtleb, mida ma mõtlen? Kas me jääme sisse või läheme ikkagi välja? Kas me anname alla hirmule või võitleme terrorismi psühholoogilise traumaga?
* * *
Selle päeva alguses - kõndides keset inimeste purustusi, kes põikasid Karaköy ja Eminönü vahel Galata sillal; kaameraga turistid; naised, kes on mähitud punasesse, sinisesse ja mustadesse hijabidesse; tõsised mehed ülikondades, kus on tõsiseid mobiiltelefonivestlusi; noored armastajad naersid, kätest kinni hoides - me ei tundnud midagi tavapärasest erilist.
Mehed joondavad silla reelingud, harrastades õngeridvad, oodates kannatlikult saaki. Nende hulgas on üks vardaga valge kuulkorgiga pukseerunud roosat hijabi kandnud üksik naine, kes paindub kergelt lubadustega.
Kuldse sarve kohal domineerivad taevalaotuses kolossaalsed, aastatuhandeid vanad hallide kuplitega mošeed, nende raketisarnased minaretid ulatuvad taevani. Kioskis oodatakse järjekorras Bosphoruse tuuripiletit, kui õhk hakkab täitma jube, ninakõrv. Vana türgi keeles pisut kühmutatud mees küünitab mulle unapologeetiliselt ja põrutab mu ette, kui muezzini hääl levib üle linna nagu õhurünnaku sireen. Vaatan taevast; kõne palvele püsib. Ma andestan vanamehele.
Siin on asjad teisiti.
* * *
Daniel ja mina oleme valmis uurima Istanbuli ööd, kui uksele koputatakse valju häälega.
Zeynep astub kööki, et meid teavitada, et Ankaras 450 km kaugusel Kurdist pärit rahurallil toimunud kaks enesetapupommi on tapnud üle saja inimese ja vigastada saanud veel sadu. Rünnak on kõigi aegade surmavaim Türgi pinnal ja see tuleb kolm nädalat enne riiklikke valimisi.
"Võib-olla võiksite jääda täna õhtul, " hoiatab ta.
Olen ärevuses, pettunud. Daniel on sama mures kui mina. “Kas ka Istanbul on sihtmärk?” Küsin hetke pärast.
„Ma ei tea, aga valitsuse vastu toimub proteste. Sa ei taha keskelt kinni jääda. Kui te ikkagi välja lähete, vältige Taksimi väljakut ja Istiklalit (avenüü).”
"Miks korraldatakse valitsuse vastu proteste, kui see oli terrorirünnak?"
"Kuna osa inimesi arvab, et valitsus on kuidagi kaasatud … ma ei tea."
Mulle tundub Zeynep, et ta kõike seda vahendab. Kuidas on see võimalik? Kui sellise ulatusega tragöödia juhtuks kodus, oleks minu hääl animeeritud, murega haaratud, relvad gestiseerivad selle murega solidaarselt.
Ma tahan temalt küsida, kas tema rahulik käitumine on tingitud sellest, et praeguseks on ta harjunud riigi poliitiliste ebamugavuste ja etniliste tülisid segama? Eriti tahan temalt küsida, kuidas on seotud valitsuse kaasamisega? Aga mul pole võimalust.
"Olge lihtsalt ettevaatlik." Ütleb ta. „Siinsed rahupolitseinikud on vägivaldsed.“Ta pöördub lahku. "See võib väga kiiresti muutuda väga ohtlikuks." Ta ütleb, et tormab uksest välja.
* * *
Metallvärava klannid sulgusid meie selja tagant, kui meie korteri ees astuvale munakivile välja astusime. Üle tänava libisevad kolm kassi varjus, tõukeratas sumiseb mööda, kahe naerulapsega kätt hoidev mees kõnnib meie poole. Ma eeldasin pärast rahvuslikku tragöödiat summutatud tänavaid. Kõik tundub minu jaoks normaalne.
Kui Kanadas tapsid terroripommid Ottawas kümneid inimesi, siis mitte ainult meie pealinn ei satuks viivitamatult lukku, vaid ka Toronto ja Montreal, mis asuvad sadade kilomeetrite kaugusel asuvatest linnadest. Tegelikult tunneks politsei rasket kohalolekut kogu riigis. NHL-i hokimängud tühistatakse, Niagara juga, CN-torn, Vana Montreal ja paljud muud populaarsed vaatamisväärsused suletakse.
Jätkates mööda järsku tänavat, avaneb vaade keskaegsele Galata tornile - alates 1348. aastast on romaani stiilis kivistruktuur olnud linna vaade.
Paarkümmend meetrit edasi, nii nagu me nurga tagant ringi kõnnime, läheme Danieli ja minuga otse lähenevale ribaga vehklevate meeleavaldajate kolonni - täpselt see, mida Zeynep oli meid hoiatanud vältima. Alustame nende kaudu siksakimist, kuid unustan Danieli kiiresti. Noored mehed ja naised marsivad eakatega kõrvuti ja need näivad olevat terved pered. Kõik on kohutavad, kõrgete peadega, paljudel on rusikad õhus. Nad hakkavad hüüdlauseid karjuma, kui pigistan end teisele poole tänavat. Vaatan Danieli jälgimist turvalisest kaugusest - nutikas, mõtlen endamisi, pidades silmas, et Ankaras olid suunatud meeleavaldajad.
* * *
Istus restorani nimega Güny terrassil. Mu selg on väikese ruudu ees. Pöördun selle poole, et jälgida inimrühmi, kes jalutavad kiiremas korras või näivad olevat konkreetsed sihtkohad. Nende kohalolek sellel õhtul on rahustav ja võib-olla ka väike trots. Kuid siis purustab rahvahulga mahukas massirahutuste politsei - relvade, kumminuiade ja kilpidega -, tungides meeleavaldajate suunas.
Güny on populaarne turismikoht, populaarses naabruses; kiviviske kaugusel ühest linna populaarseimast turismikohast, Galata tornist. Kas siin olemine on praegu kõige targem otsus? Ma imestan, kui ma enda ümber vaatan.
“Kas soovite kohti vahetada?” Küsib Daniel.
Raputan pead. Kuid raske on kustutada mõtteid Islamiriigi magajate kambritest, enesetapu-džihaadidest, kohvikute plahvatustest ja tapatalgutest. Väljakule tagasi jõudes tunnen midagi sellist, mida ma pole varem tundnud üheski Euroopa linnas: paljastatud, haavatav, potentsiaalset “pehmet sihtmärki”. Tegelikult pole ma seda kuskil tundnud. Võib-olla olen näinud liiga palju erapoolikaid, hirmu tekitavaid uudiseid, vaadanud liiga palju filme ja televiisorit koos ülespuhutud terroristlike süžeedega. Või äkki on see lihtsalt aeg, kus me praegu elame.
Lohutus tuleb siis, kui tabby kass hõõrub ja lokib mu jalgu ümber ning üks jõuline kelner toob mulle Efes õlut ning vanemad Türgi daamid naeratavad ja klõbistavad meie kõrval laua taga veiniklaase. Praegu tundub kõik hästi.
* * *
Igal konkreetsel nädalavahetuse päeval külastab Istiklal Avenüü baare, butiike, muusikakauplusi, galeriisid, raamatupoode, teatrit ja restorane kolm miljonit inimest. Valige, kas jätta õhtupoolik maha, liikuda mööda jalakäijate promenaadi kitsaid lisajõgesid ja see võib sattuda klubi ületäitumisele: noored türklased joovad, suitsetavad, tantsivad, tegelevad elavate vestlustega hämarate tänavalampide all.
Täna õhtul on aga ainus baar, mille leiame, et Kasette on puusa auk seinas, allee ummikus. Keskööks on habemega lumepüksid, kellel on kuklid, ja pleediga plakeeritud tüdrukud, kes kannavad vildipanamütse, juba baarist väljaspool tänavapeole. Tantsime kõik Pitchforki vääriliste biitide järgi. See võib olla Williamsburg, Shoreditch, Portland või suvaline arv hip-kohti.
Partierite keskel kohtume Danieli ja noore arhitekti nimega Izel: pikad mustad juuksed, kulmud täis, sarvedega prillid, soe naeratus, türgi aktsendiga inglise keel suitsulisel Scarlett Johanssoni häälel. Tema ja ta sõbrad ei aruta päeva traagilisi sündmusi. Keegi, kellega räägime, seda ei tee. Baaris reas küsin ühelt kohalikelt, kas ta üldse kõhkles, kas ta peaks täna õhtul plahvatuste tõttu välja tulema.
"Ei, mees, me ei saa elada hirmus!" Kuulutab ta. Näiliselt on kõik Kasette'is pidutsemas.
* * *
Ükskõik, mis taevast kukub, seda ei tohi kiruda. See hõlmab vihma.
–Elif Shafak, Istanbuli värdjas
Edelatuule Lodose tuuled on vihmaga pööranud esialgu päikeselise pühapäeva. Täna räägivad Istanbuliidid, et heita nende needused mitte taeva poole, vaid otse riigi valitsusele. Karaköy mereäärses naabruses Izel, Daniel ja ma põgeneme mõõna alt stiilses Dandini pagariäris, väikeses kohvikus, mis on täis looduslikku taevavalgust ja riiulitele, kuhu on paigutatud kujunduse ja kultuuri ajakirjad.
Arutame Izeli meeleheidet Türgi presidendiga. Ma küsin, kas valitsusvastast meelsust saab omistada peamiselt noorematele põlvkondadele.
“Enamasti.” Ta noogutab. "Aga mu isa, ta on insener, ta ei meeldi talle, mu emale, nende sõpradele, paljudele inimestele, " ütleb naine. “Kuid turistid näevad ainult tänapäevast Istanbuli. Viiskümmend protsenti linnast hääletas Erdogani poolt… väga religioossete linnaosade nagu Fatih Çarşamba poolt.”
Yeliz, kunstnik, kellega kohtun hiljem ühes baaris, harjab, kui pommi küsitakse. Ta pöördub ära ja raputab pead. Kui ta mulle tagasi vaatab, nutab ta. Ankara enesetapupommid tapsid sõbra. “Miks ei olnud nad (meeleavaldajad) valitsuse poolt kaitstud, kuna nad olid kurdimeelsed? Valitsus tegi seda … see on nende süü, ütleb naine pisaraid pühkides.
Järgmise paari päeva jooksul kohtan teisi, kes usuvad, et on käimas vandenõu, kus valitsuse luureagentidel oli käes pommiplahvatus, et diskrediteerida opositsiooni ja anda Erdogani eelseisvatel valimistel eelis. Kanadas oleks see mõeldamatu; sarnane (nüüdseks endisele) konservatiivsele peaministrile Stephen Harperile, andes noa mõnele illegaalsele esindajale Ottawas terrorirünnaku korraldamiseks, et muuta Justin Trudeau ja tema eesseisvad liberaalid nõrgaks, takistades sel viisil neil oktoobrikuistel föderaalsetel valimistel võita. Ja süüdistades seda rünnakut Quebeci separatistide vastu.
Siin on asjad teisiti.
Päev pärast pealinnas toimunud pommitamist ootasin, et Hagia Sophia, mis on riigi üks peamisi turismiobjekte, on täiendava turvalisusega. Peale kotikontrolli ei näe ma teist valvurit, kuni me lahkume. Ma tunnen, et peaksin selle pärast muretsema, kuid nüüdseks olen hakanud end ülejäänud linnaga ühtistama - lõdvestunud, pea püsti hoidma, edasi liikuma.
Kiriku-mošee-pöörde-muuseumi sees väntsutasin ma Gli ristisilmse kassi kõrval marmorist põrandal, mida peaaegu 1500-aastased kummardajad ja turistid auväärselt jälgisid. Gli istub Kreeka Kreeka päritolu massiivse marmorist puhastamise urni kõrval. Ta sulgeb aeglaselt silmad. Ma peletan tema vagaduses ja kujutan teda teises elus keisrina Justinianusena, kes on nüüd uuesti kehastunud Istanbuli kõige kuulsamaks kassiks, mediteerides sündsalt rahu ja andestust.
Samal ajal lebasid Daniel ja Izel põrandal taeva poole. 182 jalga kõrgemal asuv Hagia Sophia pühkitud ilmastikujoone kupli sädelev mosaiigitöö. Sinise käega Maarja istub troonil, jalad pjedestaalil, hoides süles kuldbeebot Jeesust. Tohutud mustad medaljonid, mille nimi on Allahi, Muhamedi, nelja esimese kaliifi ja Muhammadi lapselapsed, on kullaga kirjutatud, külgmised veerud nende all.
Kristlus ja islam eksisteerivad siin koos muuseumiharmoonias.
Väljas ikka sajab. Izel soovib meid viia kuulsate lihapallide juurde Tarihi Sultanahmet Köftecisi. Kui me Alemdari tänavat ületame, peatub ta ja nuusutab õhku. Tšillipiprad ilmselt. Samuti nuusutan, kuid tuvastan ainult kasutatud paugutite nõrka lõhna.
"Viimati, kui ma lõhnasin pisargaasi, viibisin Gay Pride jalutuskäigul, " räägib naine. "Kuid lõhn tuletab mulle kõige rohkem meelde Gezi pargi proteste ja seda kaost."
2013. aasta mais puhkesid Türgis meeleavaldused valitsuse korruptsiooni ja politsei jõhkruse vastu. Ligikaudu 5000 miljonit protesti osales üleriigiliselt. Kaheksa inimest suri ja üle 8000 sai vigastada, enamik politsei vägivallast.
Ma arvan, et tagasi 2011. aastasse, mu vancouveri kesklinnas asuvasse kodusse, torkasid mu silmad ja lämbunud kurk läbi idiootide mässimise läbi pisargaasi, sest nende hokimeeskond ei suutnud meistritiitlit võita. Häbiväärne lapse mäng võrreldes siin levinud seaduslike ja surmavate protestidega.
“Rahutuste politsei saabus pisargaasi ja veekanonitega.” Izel jätkab. “Jooksime ja üritasime nende eest varjuda. Raske on uskuda, kui olete selles hetkes.”
“Kas sa kartsid?” Küsin.
"Nii mitu korda kuulsin politseinikke karjumas:" Me tapame teid, te ämmad! " Nii et jah, ma kartsin. Kuid see polnud hirm, mis võis mind protestida. Esimest korda tundsin, et võitlen oma õiguste ja oma tuleviku eest.”
Kahe aasta jooksul pärast Gezi parki seadustas Erdogani valitsus jõhkraid julgeolekuseadusi, mis lubavad politseil kasutada meeleavaldajatel elavat laskemoona ja kinni pidada kodanikke tasuta.
* * *
Mitu päeva hiljem olen tagasi Kanadas, kus politsei massirahutuste julmust on väga harva, usuline äärmuslus on ebanormaalne ja terrorism, nagu me seda täna teame, on haruldane.
Siin on asjad teisiti. Saan nautida kontserti populaarse muusika saalis, ilma et peaksin närviliselt üle õla vaatama. Ma võin istuda ülerahvastatud restorani terrassil ilma oma seina seina asetamata. Ma ei tunne end Kanadas “pehme sihtmärgina”. Ja ma loodan, et ma ei saa seda kunagi.
