Narratiiv
Tüüpilise Maine'i numbrimärgi allosas on paksus punases kirjas kirjutatud sõna “Vacationland”. Sellest kohast pärit olemine on pärit maailmast, kuhu inimesed sukelduvad vaid lühikese aja jooksul, lahkudes vahetult enne lund. Minu kodu on lihtne pakkida LL Bean kataloogi piiridesse - Atlandi ookeanil majakana tegutsev tuletorn, soolased koerte homaarid Grundensis, keegi tükeldab puitu flaneli kandmise ajal. Need kõik on minu kodu osad, jah, kuid need pole kõik.
Maine, milles ma üles kasvasin, ei näe välja nagu Acadia rahvuspark, ehkki see asus vee peal. Ma kasvasin üles Penobscoti jõe kaldal Winterportis, tee ääres 1A asuvast väikelinnast, otse veel ühest jõest, mis seda läbis, kuid see oli ujumiseks liiga räpane - isegi pärast 1972. aasta puhta vee seadust oli Penobscot endiselt taaskasutades siis enam kui sada aastat kestnud reovee- ja raiejäätmeid, on selle veega püsiv mudarooste, mille tõttu mu sõber ükskord töötajatest nakkuse sai.
Kuid nagu tõelised Maine'i lapsed, hüppaksime me niikuinii sisse, kui vaid mõneks hetkeks kergendusele, leides üles pestud rikkunud kalavõrkude, huvitavate pudelite ja plastist tünnide aardeid, kuhu võiksite midagi mahtuda. 12-jalase beebi pilootvaala leidis isegi ta jõudis ameerikasse ühel juunil, viibides paar päeva enne mere äärde minekut.
Marsh Stream oli parem ja kui ma jõudsin linna sõita, veetsin oma keskkooli suvepäevad krõbedates voodites istudes ja magades, kui hobusekärbsed pihta hakkasid.
Maine'ist pärit olemine tähendab olla alandlik ja töökas, avatud südamega ja uhke oma juurte üle. Kui olin 13-aastane, olin piisavalt vana, et sellest osa saada, nii et ema saatis mind Frankforti mustikapõldudele rappa. Ma ei vajanud tingimata raha - see vähene, mida ma võisin välja käia, kulus El-Hajji ja teisipäevaõhtuste filmide piletitelt odavatele kohtadele pennikommidele -, kuid see oli minu perekonna nõue tunda rasket tööd. Samal augustil töötas mu vanem õde Bangoris Travel Lodge'is kammitöölisena. Sel ajal, kui ta tegi miinimumpalka, et korjata teiste inimeste kasutatud kondoome tualettpaberiga, korjasin marju 3-dollarise 5-gallonise ämbri eest - palk, millest ma praegu aru saan, on vähemalt 50 senti kõrgem kui see, mida enamik meie osariigi reeturitest teenib.
Arvan, et tegin augustis 50 dollarit ja seda mitte madala palga ja suurte ämbrite pärast. Põldudel töötamine tähendas, et võite tulla ja minna igal ajal, kui soovite, ja kuigi mõned mu sõbrad töötasid seal terve päeva, panustades vähemalt suve enne suve lõppu, otsustasin ohverdada võimaluse uue laadi vabaduseks - üheks. mu vanema kontrolli alt eemal.
Samal augustil võtsin ette oma esimese segaduses oleva lonksu suitsu, üritades meeleheitlikult kõrgele jõuda Waldo mäe tippu keskkooli juuniori Jeepi tagaistmel. Proovisin esimest korda autosõitu, ainult et mind tabas tauniv onu. Kogusin piisavalt julgust, et neelata paanika ja hüpata graniidikarjäärist - haarates pahkluudest nagu juhendatud graffiti. Sest kui te ei saa karjääris juhiseid järgida, jääte lõpuks õudusesse kristallsesse vette, nagu mu ema alati hoiatas.
Maine väikelinnas alustame varakult - pidutseme kruusahunnikutes kahekordse vanusega kohalikega, sõidame lasteaiast meenutatavate poistega mööda pimedaid kruusateemalisi laagriteed ja kahekordsetel šerifidel üle, sest me teame, et nad ei saa kunagi saa meid kinni. See kõik on siin kasvamise osa ja ma osutusin suurepäraseks.
Kuid nagu igal pool mujal, ei jäta mõned meist seda varajast algust kunagi maha. Ja kuigi teatud rahvahulga jaoks on Maine tuntud oma homaarirullide poolest, siis teise jaoks on see 2011. aasta vannisoolaepideemia sünnikoht.
Kui ma lõpuks keskkooli jõudsin, pidi Winterport ühinema Hampdeni äärelinna Bangoriga. Marsh Streamist loobumine Bangori ostukeskuse jaoks ei võtnud kaua aega. Hakkasin Claire's sisseoste tegema, otsides midagi piisavalt rhinestone'it, mis võimaldaks mul nende tüdrukutega ära mahtuda, keda ma veel ei tundnud. See oli rahvahulk, keda ma polnud veel kohanud - kes puhkusid aprillikuu jooksul Cancunis perega, kes elasid maaelu kõlavate nimedega nagu Deer Hill Lane, kes viisid Subaruse 16. sünnipäeval otse partiist välja.
Õde ja mina õppisime sõitma oma isa 1989. aasta GMC Jimmy peal, mille ta oli ostnud töölt sõbralt. Ta viis meid tünnidelt mööda Tagasi Winterporti teed ja üle Winterporti lohistusriba, et harjutada. Varsti pärast seda, kui mu õde sai 16-aastaseks, veenisime teda selle maha müüma, väites, et välihokipraktikale sõitmine on liiga piinlik. Ta kuulas, müüs selle maha, kuid armastas seda veoautot. Ja nüüd, kui ma elan teist aastat Washingtoni maakonna võrkudest eemal, on olnud palju kordi, kui olen soovinud, et saaksin selle tagasi.
Maine on päris suur koht ja keskkoolist saadik olen saanud elada kogu selle ulatuses - Orono, Belfast, Rockland, Mount Desert Island, Portland… Ma lahkusin isegi mõneks ajaks täielikult, kuid mu Iiri-Saksa nahk põles sisse Kariibi mere soojus. Minu sarnane keha õitseb külma ilmaga ja tänapäevani, kui mõtlen mugavusele, mäletan ma konkreetset hetke talvel - lamades lumes oma lumekostüümis, vaadates kõrgeid valgeid mände minu kohal, kui päike loojuma hakkas kell 3 pärastlõunal. Need üksi veedetud rahulikud ajad panevad mind armastama seda, kust ma pärit olen.
Downeast Maine on see koht, kus näib, et leian kõige rohkem neid hetki - aerutades hommikul üle Spring Riveri järve, lastes seltsiliseks vaid hirved. Portlandi kolides otsisin kõikjalt neid salajasi kohti, kust ma ainult midagi ei kuulnud, kuid Presumpscoti jõe enda kätte saamise ainus päev oli päev, mil nad leidsid sealt surnukeha.
Kuigi paljud mu sõbrad, töökaaslased ja pereliikmed lahkuvad oma koduriikidest elama üle kogu maailma, tulen ma siia tagasi isegi talvel. Mõnikord häirib see mind, kirjutan ju reisiväljaande jaoks ja tundub, et ma pole suutnud omaenda juuri jätta. Kuid kuigi Maine on kõigi teiste puhkemaa, on see minu kodu. Ja tundub, et ma pole sündinud olend, kes võib pesast pikaks ajaks lahkuda. Olen teada saanud, et nii nagu mu ema, mu ema ema ja enne teda ema, vananen siin ilmselt vana. Kuid see ei tundunud mind kunagi väga häirivat.
