Foto + Video + film
Kaevandamine Fagarase levila, Transilvaania Alpid, Rumeenia. Foto: mägi giid Iulian Cozma.
Kunagi varem pole ränduril olnud ligipääsu nii paljudele kohapealsetele ja minutilistele beetaversioonidele. Kunagi varem pole reisid tehnoloogia ime läbi nii põhjalikult vabanenud probleemidest, aja ja raha raiskamisest ning muidugi karta ebakindlusest. Kuid kas nüüd on Internet iga reisija peopesas kaotamas midagi olulist? Kas hävitame reisimise?
Eelmise nädala tormi tuisuse ajal võtsime endale ette mäest üles matkata - mäest üles matkata mõtlen, et panime meie mäesuusatamise suuskadele veojõukontrolliseadmed ja panime autodest välja üldiselt, siis üsna tõsiselt, ülesmäge. mitu tundi kestnud rada murdes läbi paksu vöökoha sügavuse el-niño kaliibriga lumekorpuse, vahetades tagasiteel mõneks minutiks unenäolisi pöördeid. Me polnud kindlad, mida oodata. Me olime esimestena rändurid, kes rajasid sellele uuele maastikule rajad.
Teerajaja šerviinides. Foto autor: Dan Patitucci.
See oli, nagu profisportlane Dan Patitucci lubas, raske töö. Kuid me tegime kordamööda rasket tõstmist, kusjuures üks või kaks tegid uhkelt suurema osa sellest, kui ülejäänud meist, joone taha, vestlesid toidust, kirjastamise seisust ja muust sellisest. Me läksime üles läbi vanade puude. Me jätsime mõlemalt poolt nõlvad vabaks, et mitte surra aeglast ja õudset surma lämbumisega lämbumise tagajärjel, kui laviinide detritus oli kolmekümne või neljakümne jala all.
Teel üles minnes ei saanud ma ümber jutustada vana Jack Londoni lugu raja murdmisest, kutist, kes investeerib oma varanduse Chicagosse munadesse mõttega, et ta saab neid tohutu kasumi nimel müüa Yukon. "Mida ta sel üksikreisil kannatas, " kirjutas London, "tühja, kuid ühe teki, kirve ja peotäie ubadega ei anta tavalistele surelikele teada."
See toimus Klondike tippajal, vahetult enne eelmise sajandi vahetust. Kui värske toit oli väärt rohkem kui kullatolm, ja uudised, nagu kõvad toidud, ei rändanud eetrisse, vaid mööda maad, liikusid inimestelt inimesele, surelikelt surelikele.
“Tuhande tosina munaga mehe nimi ja kuulsus hakkasid kogu maal levima. Enne külmutamist sisse jõudnud kullaotsijad kandsid uudiseid tema tuleku kohta. Neljakümne miili ja Circle City vanad hallid vanad ajad, nahast lõualuud ja oad kallodeeritud kõhuga hapukapsad kutsusid tema nime mainides unistuste mälestusi kanadest ja rohelistest asjadest. Dyea ja Skaguay hakkasid tema olemuse vastu huvi tundma ning kahtlesid tema edusammudes kõigi meeste vahel, kes üle käigupostide jõudsid. Dawson - kuldne, omlettideta [ja internetivaba] Dawson - pettunud ja mures ning lasknud igal võimalusel temale sõna tulla."
See oli raske minek. Olles sel hooajal esimene jää kohal, langes sellele õnnetule kaaslasele (ning tema koertele ja indiaanlastele, keda ta püssipunktis edasi sõitis) poole tuhande miili jagu lumistest jäätmetest välja rada. Tema areng oli aeglane. Tema selja taga, lühikeses hämaruses päevade kummaski otsas, nägi ta silmapiiril sageli lõkkesuitsu nirisevat saali. Ta mõtles, miks see, kes seal tagasi oli, teda lihtsalt ei ületanud. Ta ei saanud seda.
“Kui kõvasti ta töötas, kui palju ta kannatas, ta ei teadnud. Olles ühe idee mees, nüüd, kui idee oli tulnud, õppis see teda. Tema teadvuse esiplaanil oli Dawson, taustal tuhat tosinat muna ja kahe vahepeal lehvis tema ego, püüdes alati neid kokku tõmmata säravasse kuldpunkti.”
Kuldne punkt oli muidugi õnn, mida ta nende munadega valmistas.
Tegin pausi, et hinge tõmmata, võtsin isegi mõne kurnava hetke jaoks juhtpositsiooni, enne kui taaskord kuulutasin au meie raskematele meestele (ja naisele).
“Noh, kas ta sai hakkama?” Küsis Patitucci.
Oh jah, ta tegi selle ära, ma ütlesin. Ja kui ta polnud sihtkohast kaugel, mõistis ta lõpuks nende inimeste aeglast arengut, kes olid kõik need pikad ja pimedad päevad tema rajal jälginud. Nüüd oli see sõna Chilkootist tagasi levinud, et see rada oli katki, kiirustamine oli edasi.
“Oma üksildase tule kohal küürutades nägi Rasmunsen, et mööda minnes kelgumüts. Kõigepealt tulid kuller ja pool tõug, kes oli ta Bennettist välja vedanud; siis Circle City postikandjad, neist kaks kelku ja sissetulevad Klondikersed. Koerad ja mehed olid värsked ja rasvased, Rasmunsen ja tema jõhvikad aga pandi maha ja kanti nahale ja luule. Suitsupärg olid reisinud üks päev kolmest, puhates ja reserveerides oma jõudu kriipsuks, kui katkine rada oli täidetud; samal ajal kui ta oli iga päev sukeldunud ja lebanud edasi, murdes ta oma koerte vaimu ja röövides nad nende vaeva."
Vaesele Rasmunsenile jäi alles viimane traagiline ilmutus Dawsoni linna saabudes - tema munade ja nende hinna eest toomine -, kuid ma jätan vana Jacki hooleks, et teile ülejäänud teada anda.
Alustades Klondikesest. Alaska osariigi raamatukogu.
Minu mure on siin rohkem seotud teiste röövlite rünnakuga, kes ta pärast kihutasid.
Seljandiku ülaosas taevas selgines korraks, andes meile ülevaate orust ja sellest ulatuslikumast ulatusest. Siis veel mõni hea oranž tuli. Siis tuli jälle lund.
Allesõit polnud alguses palju sõitu, lumi oli liiga sügav, et hoogu juurde saada. Siis aga aspekt langes ära ja me läksime sellega, pudenedes läbi puude, hõljudes ja hüppeliselt, ainus heli, mis terasest servadest lõikas läbi õrnade kristallide hunniku - hunnik, mis on pehme nagu hanekuiva ja sügavam jalgealune, kui inimene, on pikk. Ja meie kaasinimeste aeg-ajalt kära läbi metsa.
Juba enne oma autodele tagasi jõudmist tuli meie juurde üks suusataja, kes libises kiiresti ja kerge vaevaga võidukat teekonda üles.
Hiljem samal õhtul postitas Patitucci sissekande oma ülipopulaarsesse ajaveebisse ja sealt levis see Facebooki ja Twitterisse ning järgmise hommikuni oli kogu mäekülg puuderikülastajatega üsna ületatud. Võib-olla liialdan. Kuid igal juhul kadus üksinduse ja avastuse tunne, mis on nagu seiklusreiside kuldmuna - mida me päev oli maitsnud.
Patitucci, kelle elatis põhineb fotode müümisel, kuna minu jaoks on lugude müük, mõtles, kas ta oleks pidanud sel juhul seda endale jätma.
See on reisikirjutaja jaoks vanune koormus (vanemad ja raskemad kui tänapäevased eetilised vaidlused selle kohta, kes peaks arveid maksma): nagu teiegi jumalajälgijaid, peksate oma teed järgmisse suurde “avastamata” külla, viimane “kadunud” kultuur, ülim “salajane” rand. Kirjutate selle koha imest. Võib-olla annate selle Facebookis tasuta ära. Võib-olla, kui olete arutu või veab, saate selle eest kaks dollarit sõna. Kuid teie pärast on selline ime, nagu see oli, kadunud.
Koht ei ole kunagi enam sama.
Me õigustame seda endale mitmel viisil: seda me teeme. See on see, mida inimesed tahavad. Kui me seda ei tee, teeb keegi teine (ja võib-olla saame seda teha paremini, vastutustundlikumalt). Kui lükatakse vastu seina, võtame antropoloogilise või muuseumi kuraatori haru: ütleme, et hei, me lihtsalt proovime seda kraami dokumenteerida, enne kui see ära läheb - salvestame selle (isegi jälgides) üles). Jah, ja meil on seda raha vaja. Ja mis on muutustega niikuinii viga?
Pave It and Paint It Green, autor Rondal Partridge
"Ma ei usu, et olen kunagi Calcatat ära rikkunud, " kirjutab David Farley oma essees "Reisikirjanduse ohtlikest probleemidest", astudes kokku selle mõjuga, mis tal võis olla konkreetses Itaalia külas, kirjutades lihtsalt kohast. "Kui midagi, siis ma rikkusin selle või vähemalt selle poole ainult ühe inimese jaoks: iseenda jaoks."
Ja ärgem unustagem Simon Winchesterit haavadest, mis ta uuesti avas, jagades lugusid Tristan Da Cunha inimestest. "Mulle tundus ühtäkki, " kirjutab ta tagantjärele, "et minu olemine saarel ja minu hilisem otsus registreerida oma muljeid sellest külastusest ja varasemate külastajate muljed olid andnud tulemuseks terve rea tahtmatuid ja ootamatud tagajärjed - tagajärjed, mis olid saarlaste rahulolu suhtes sama kahjulikud kui siis, kui oleksin seal rüüstanud või reostanud.”
Sitsiiliatel, surfajatel, lendkaluritel ja müütiliste, seni avastamata kuumaveeallikate pidajatel on kood, mida nad nimetavad omertà, vaikuse kood. Võmmidega ei räägi - isegi kõige vähem lemmiknaabrite kohta. Ja sa ei räägi võõrastele oma lemmikrihmast.
Hiljuti kirjutas üks The New York Timesi kaastöötaja sellest paberist ühe toreda kirjutise minu ühest planeedi lemmikkohast. Koht - nagu kuumaveeallikad, nagu see juhtub - polnud suur saladus; sellest oli varem kirjutatud; see oli kunagi Charles Mansoni lemmik; Ma mainisin seda isegi (lühidalt) omaenda juhendis. Pealegi, kui oleksite teadnud, mida otsite, oli kõik, mida oleks vaja teada, kuidas sinna jõuda, Internetis.
Olin siiski pettunud, kui nägin, et see pritsis üle halli leedi auväärsed lehed. Ja kuigi oleksin teinud sama palju nende kohtade eest, millest vähem hoolin, ei saanud ma muud teha, kui helistada autorile koodi rikkumise korral.
"Ärge minge lähitulevikus lähitulevikus Yankee mütsid otsima, " vastas ta ja jätkas siis järgmiselt:
“Kui Nat Geo viiskümmend aastat tagasi tohutu fotoga seda lugu tegi, oli mul õudus. "Seal läheb naabruskond, " mõtlesin ma. See ei avaldanud liiklusele vähimatki mõju. Ma ei usu, et kõigil viimastel aastatel postitatud ja eetrisse jõudnud uudislugudel oleks olnud palju muud kui meelde tuletada rahvuspargi teenistusele, et allikad on praegusel kujul - ja on palju inimesi, kes ei usu, et nad peaks seisma nüüd - omab mingit peavoolu tuge, mis ületab redneckide ja kivitajate tajutavat “erisust”. Rahvuslikud lood, mis räägivad asjade olemusest, aitavad asja nii hoida.”
Mingil tasandil on tal vist õigus. John Muir arvas, et päästis Yosemite sellest kirjutades. Ja muidugi päästis ta selle - kaevandamise ja raietööde ning igasuguse pöörase tööstusliku röövimise eest. Kuidas me nüüd päästame selle 3, 9 miljoni inimese juurest, kes viivad igal aastal oma budelisid - ja nendelt, kes saavad kasu sellega, et meile meile mune ja popkorni müüvad? Raske öelda.
Jällegi Simon Winchester:
„Turismiteaduse üliõpilased saavad ja suudavad konstrueerida füüsikast välja töötatud keerukaid teooriaid, kutsudes selliseid võlureid nagu Heisenberg ja Hawthorne'i efekt ning Schrödingeri kassi staatus, et selgitada meie kui turistide vaatlejate staatuse keerulisi koosmõjusid ning muutusi, mida me rahvastes ja kohti, kuhu läheme vaatlema. Kuid selle aluseks on lihtne tõsiasi, et nii mõnelgi juhul käitume me välismaal lihtsalt viisil, mida meil kodus kunagi ei lubataks: me kehtestame, sekkume, lohutame, rikkume koode, paljastame saladusi. Ja seda tehes jätame endast palju enamat kui jalad. Jätame muljutud tunded, halva maitse, haiget, pika mälestuse.”
