Narratiiv
Lauren Quinn jaotab Albaanias tüüpilise väikebussireisi tegelased ja joonistab punkte.
MENTOR - kardigani kampsun ja prillid, lõputu hulga kohvi ja küpsistega. Sest iga seiklus vajab kena vanaprouat, kes teid oma teele saadab.
"See pole probleem, " ütles B & B-i omanik mulle oma paksu albaania aktsendiga. "Bussid Tiranasse väljuvad iga tunni tagant."
Segasin muda oma türgi kohvi põhjas, istudes selle alustassil ja pitsilinal. Olin kahtlane.
“Ja kus on bussipeatus?” See oli omamoodi trikkküsimus.
"Tee lõpus kahe tankla vahel asuva kohviku ääres."
Ma noogutasin. See ei olnud üldse buss.
Naeratasin, imetasin ülejäänud kohvi maha, tänasin B&B omanikku, haarasin koti ja suundusin mäest alla.
Kaardil on Gjirokaster Tiranast vaid 230km kaugusel. Mõnes teises Euroopa riigis jalutaksite kesklinna rongijaama, sööksite rongi ootamise ajal espressot, annaksite pileti räpasele dirigendile ja kallutaksite paari tunni pärast tagasi pealinna tagasi. tundi. Või äkki läheksite pisut linnast väljas asuvasse bussijaama ja istuksite nummerdatud kioski kohal pingil ja ootaksite, kuni konditsioneeriga sõiduk teid tagasi sebib.
Kuid see on Albaania. Ja mitte ainult mahajäetud punkrid ja minaretitornid muudavad riigi nii täiesti erinevaks ülejäänud Ida- või Lääne-Euroopast. See on ainus Euroopa riik, kus puudub toimiv raudteesüsteem. Ja bussid ei tee selle korvamiseks ahvatlevat tööd. Viiskümmend aastat diktatuuri ja kodusõda jätsid infrastruktuuri hädasti halvaks. Teed on hakatud remontima, kuid nendel sõitvatel asjadel on veel parandamist. Olen Laos sõitnud ainult vanematel bussidel.
Enamasti ei saa te isegi bussi. Palju sagedamini on väikebussid - DIY-toimingud, mis sõltuvad keerulisest mobiiltelefonide süsteemist, toutidest ja inimeste näiliselt lõputust ebamugavustundest.
Foto: xJason. Rogersx
Rusikareegel on: mida mugavam on väljumisaeg ja mida ebamäärasem on jaam, seda tõenäolisemalt on teie bussist väikebuss. Mis tähendab, et olete tõenäolisemalt sattunud väikelaste, pagasi, toidukaupade, toataimede, luukpäras seisvate meeste vahele ja teie juhi paksudele sõrmedele kurrutav sigaretisuits vahele. Lähete kiiremini, lööte augud kõvemini ja teie hind on pisut kõrgem. Ja on parem võimalus, et nad mängivad türgi popi asemel heavy metalit.
Kõndisin tee lõpuni. Vaatasin mõlemat pidi, otsides kohvikut tanklate vahelt.
Teeäärne äär oli kohvikute ja tanklatega ääristatud.
Ma nägin, kuidas mõned inimesed seisid hoonete vahel kruusaruumis suurte kottide ja igavate ilmetega. Kõndisin nende juurde. “Tirana?” Küsisin teele osutades.
Nad noogutasid kohmakalt. Ma leidsin bussijaama.
FIXER - lävepaku valvur, Albaania transiidi logistiline ninja. Beat-up tossud ja pommitaja jope. Kasutab ninjatähtede asemel mobiiltelefoni.
Mulle lähenes mees. Tal olid hambad katki ja kortsudega nikerdatud nägu. “Tirana?” Küsis ta.
Ma noogutasin.
Ta tõmbas välja vana halli mobiiltelefoni ja karjus selle sisse. Ta vaatas mulle tagasi ja kutsus mind istuma.
Vaatasin ringi. Istuda ei saanud midagi peale hulkuvate koerte ja hunniku prügi. Naeratasin ja kehitasin õlgu.
Jaemüüjate ja piletiloendurite (mida pole olemas) asemel on kinnitusvahendid teie parim märk sellest, et olete leidnud koha, kus bussid peatuvad. Nad töötavad suuremates linnades, kus koordineerida on tõenäoliselt palju reisijaid.
Fiksaatorid on alati meessoost, alati kareda väljanägemisega - pole ohtlikud, kuid raputatud - ja kõnnivad alati järjekindlalt pooliku meeletu koormaga. Nende ülesanne on juhtida reisijaid, viia nad õigesse bussi või väikebussi, helistada autojuhtidele, et näha, kus nad asuvad, ja sobitada muuseas inimesed sõidukitesse nagu inimese Tetrise mäng.
Ilma nendeta kruvitaks meid, välismaalasi.
Fiksaator võis öelda, et olen võõras - oma pikkuse, omaduste, päris teksapükstest tehtud teksade järgi -, nii et ta jälgis mind eriliselt. Kui väikebuss meile kallale kiskus, riputas lahtine ilmastikuline mees avatud uksest välja ja hüüdis: “Tiraana!”
Foto: autor
“Tirana!” Lõi kinnitaja vastuseks, osutas siis mulle, tõstis mu koti ja lükkas mind ukse sisse.
Heitsin pilgu. Stoilised näod. Seal oli avatud iste, selja poole. Seal oli ka takistusrada: vahekäik, mis oli täidetud pagasiga, toode, paar toataimi - juured kilekottidesse kinni pandud - ja väike, kükitav laps.
Mikrobuss hakkas liikuma.
TOUT - suur mees, suurema egoga. Tuhmunud roheline kampsun ja hallikad juuksed. See mahtuniversaal on tema võim.
Sirutasin edasi. Käsipuud puudusid, kuid olin piisavalt pikk, et püsisin kindlalt, purustades peopesa vastu katust.
Trepikojas seisnud tobe mees, mu taga, hakkas sõitjate peale karjuma. Ta osutas mulle: “Tourista! Tourista!”, Mille kaudu reisijad hakkasid pagasit teisaldama ja minu jaoks pisut jalgrada koristama, võisin vaid mõelda:„ See võõras tüdruk ei tea, mida ta teeb, aita teda!”
See oli tout, mees, kes kogub reisijatelt piletihindu ja isandaid. Need pole muidugi Albaania eripärad. Albaania transiidil on neil aga mõned erifunktsioonid, näiteks tee ääres seisvatele inimestele meie sihtkoha teatavaks tegemine ja aeg-ajalt mobiiltelefoni karjumine, arvatavasti meie marsruudil laiali olnud kinnitusdetailide juures.
Kukkusin lahtisele istmele. Otsisin oma kotile kohta; leidmata ühtegi, panin selle oma istme ette ja voldin jalad selle peale. Ma vaatasin sündmuskohta.
TOETAV LAST - Kreeka-vastane koor, mis ei paku dramaatilisi kommentaare, kuid vaatavad häid inimesi.
Seal oli paar vana naist, pead kaeti valgete sallidega. Minu selja taga oli tüüp, kes nägi välja nagu ta oleks Wayne's Worldi hulgast välja rännanud - pikad kriuksuvad juuksed, Anthraxi särk, rebenenud teksad, pekstud nahast fanny-pakk. Ta näppis murelikult sõrmkübarat.
Vaatasin pilgu minu kõrval seisvatele noormeestele. Nad kandsid võltsitud teksapüksteid ja pommitajate pomme. neil olid poistebändiga näokarvad ja pikad ilusad ripsmed. Nad lohistasid jäsemeid ettevaatlikult ja mugavalt üksteise ümber viisil, mis lääne standardite järgi tuvastaks nad kohe geidena. Kuid ma teadsin, et Albaania pool-moslemikultuuris on avatud homoseksuaalsus põlatud. Vaatasin, silmanurgast lummatud.
Foto: autor
Noor ema istus paar rida minust eespool. Süles tasakaalustas ta silmnähtavalt vilksatavat last; tema jalge ees kerkis väike poiss pagasitüki külge ja sulges silmad. Ta asetas oma käe seljale.
Me tabasime augu. Lendasin õhku ja lükkasin oma kohale tagasi, tuule tiibadesse. Väike poiss vaevalt segas.
See tee, kus me asusime, polnud just palju teed - rohkem ülistatud eesli vankrite rada - ning keerutasime ja vestlesime mööda, linnast välja ja maale. Meie kõrval rutanud muulad ja eeslid; rohelised väljad näritud kuldvalged lehmad; tohutud mäestikuvarju varjus istusid kilbid, mis lõid väikseid suitsuspinde. Läbi plekilise väikebussiakna oli ilus.
Iga paari minuti tagant möödusime kellestki teeservast. Kui nad seisid, kükitasid meid kotiga jalule, siis aeglustusime. Ilma täieliku peatumiseta väntaks tout sõitjaukse lahti, karjuks “Tirana!” Ja inimesed raputaksid kas pead või raputaksid bussi.
Iga kord, kui uued reisijad pardale sundisid, oli see võimalus särada. Ta osutas, karjus, liikus, nõudis, et inimesed seda ja teist liigutaksid. Tundus, et ta tõesti naudib seda, tundus, et on selle töö jaoks sündinud. Seal oli midagi itaaliapäraselt liialdatud viisil - ta liikus, hüüdis, torkas kangekaelseid sõrmi õhus ja lehvitas.
Tema põhitöö, otsustasin, oli inimestega vaielda. Vastuolulised teemad olid: piletihinnad; õhuavade avamine ja sulgemine; muusikavalik; kus pagasit saaks hoida; kas väike poiss sai vahekäigus magamist jätkata või mitte. (Ema võitis selle välja.)
JUHT - nägu varjatud, meie saatus tema paksudes kätes. Selline nagu Ozi võlur või inspektori vidinas olev kuri kutt.
Proovisin autojuhi poole pöörduda. Ainus, mida ma tõesti nägin, oli tema raseeritud pea tagumine osa, peanahk, mis oli nii mõnus ja arme kui meie kulgev tee. Tundus, et ta veedab rohkem aega aknast välja vaadates, telefoniga vesteldes, BS-ing tout'iga pukseerides ja teistele autojuhtidele lehvitades, kui tee pealt jälgis.
Ja toore liha otsimine.
Umbes tund aega teekonda kestnud väikeses külas hoolitsesime kaela tõmbleva peatusega. Vaatasin ringi; potentsiaalseid reisijaid polnud. Mikrobuss raputas juhiukse avanedes ja vajus kinni.
Vaatasin uudishimulikult välja. Juht ja tout kõndisid kõigepealt kõhutäiteks, saali poole. Õueaknas rippusid kaks värskelt nülitud lambarümpa. Nad astusid sisse.
Foto: autor
Kas me olime tõesti lihapeatuses? Vaatasin, kuidas nad tutvuvad õhukese valikuga.
Jah, ma otsustasin.
VÕITJA - suitseta ja matšee. Kujundi nihutaja? vari? trikster? Või lihtsalt maa-albaanlane, kes müüb liha.
Ilmus vereplekkides suitsus mees. Arutelu algas. Ma vaatasin nende liikumist juhina ja tout võtsin nende rollid - tout guugeldades, vaieldes, pidades läbirääkimisi; autojuht vaatab vaikides edasi ja irvitab siin-seal väikseid sõnu.
Reisijad nihkusid ja ohkasid.
Suitsus mees avas jahuti ja tõmbas välja tohutu roosa liha tahvli. Vau! Vau! Isegi mikrobussiakna kaudu kuulsin teda häkkimas.
Rohkem tout osutab ja vaidleb. Sel ajal, kui tema ja lihunik selle juurde läksid, jalutas autojuht rippuvate rümpade poole. Ta puudutas ühte paljaste sõrmedega. Ta jõudis kätte, haaras tükikese viljaliha ja hiilis.
“Oh jumal!” Lasin välja.
Ma vaatasin, kuidas ta liha suhu viskus ja närida.
Kaks löödud ukse ja nad ronisid tagasi väikebussile. Tout asetas kitsasse pakiraami toorest lihast punnis kilekoti.
Kihutasime edasi. Minu kõrval olevad noormehed olid laiali ja põimunud; laps vilksatas.
PIT STOP - oaasivastane puhkepeatus, ekstrakangain, kanade ja kükitatava tualeti ning teleriga, mis mängib jalgpalli.
Kaks tundi ja pöörlevad kaasreisijad viisid meid maanteeäärsesse restorani. Wayne's World extra hüppas esimesena üles, süütades sigareti, kui ta veel vahekäigus oli. Ülejäänud meist saabus muretult.
Tõusin kükitavat tualetti üles, sirutasin oma vasikaid, istusin laua taha ja tellisin kohvi.
Juht ja tout ei pidanud tellima; nad pidid siin regulaarselt peatuma, sest köögist hakkasid välja tulema toidunõud - leib ja supp ning aurutatud lihahunnikud.
Hüüdis tout ja žesttis baarmenile üle kogu ruumi. Ta noogutas ja tõi kohale karahhi raki - albaania päritolu kuuvarjuta versiooni grappa. Vaatasin autojuhti ja torkasin klaasi alla.
Kell tabas kella 11-ni. Ohkasin.
Ülejäänud sõit oli sündmusteta. Pisikestest stereokõlaritest kõlas kõva rock; mu kõrval olnud noormehed magasid ja ma ei otsustanud kunagi, mis nende tehing oli. Me tabasime eriti kõva pöörde ja kilekott liha lendas pakiraami küljest lahti ja peksis väikseid poisse vahekäigus näkku. Pärast seda ta enam ei maganud.
Sihtkoht - eredad tuled, suur liiklus. Tirana, sa pole kunagi nii hea välja näinud.
Kolm tundi hiljem hakkasime liiklusesse kängitsema. Mikrobuss tühjenes, kui inimesed jäid maha, lähedased ootavad tuulistel kõnniteedel. “Papa!” Hüüatas väike poiss, kui mees mehe kätesse hüppas.
Foto: metslane
Kohale jõudsime kruusateel. See oli kirjeldamatu, sellel polnud tuvastatavaid silte - lihtsalt hunnik pargitud väikebusse ja nuusutavaid koeri. Me peatusime.
Tout vaatas mulle tagasi. “Tirana,” teatas ta. Ta ütles seda valjusti, kuigi ma olin viimane bussisõitja.
Ma noogutasin. Ma tegelikult teadsin, et see „jaam” oli siia varem saabunud.
Tout tegi liikumise, väiksema ja aeglasema kui need, mida ta kogu teekonna jooksul ette viis. Ta tõstis lahtise peopesa, liigutas seda läbi õhu, silmad järgides. Ma mõtlesin seda: "Kas teate, kuhu lähete, võõras tüdruk?"
Naeratasin ja noogutasin, justkui öeldes: "Ma pole selles uus."
Ma ütlesin, et tänan teid albaania keeles. Tout noogutas järsult, võttis oma kotitäie liha ja kõndis väikebussist maha.
