Esimest korda, kui ma kunagi tõeliselt peol osalesin, olin 20-aastane ja külastasin oma sünnimaad Trinidadi ja Tobagot Carnivalil.
Asi pole selles, et ma oleksin peomeeleolus uus olnud. Tegelikult vastupidi. Oma 18. sünnipäevaks käisin juba õe ID abil täiskasvanute baare ja klubisid New Yorgis. Seitse aastat vanemana ei andnud ta mulle mitte ainult vabaduse pileti, lubades mul tungida New Yorgi ööelu juurde, vaid ta mängis sageli ka chaperone'i, lubades mul teda saata ka linna kuumimatesse paikadesse koos oma kauni, trendikaga. sõbrad.
Sellegipoolest polnud ma kunagi neis ruumides täielikult kohal - kas täielikult kastetud või mõnus. Ma teadsin, et midagi on puudu või puudu, kuid see oli kõik, mida teadsin.
Niisiis, kui mu nõbu pakkus oma esimesel Trinidadi visiidil karnevalihooajal meid mõlemad peole, siis sõltusin mu NYC-i öisest elukutsest, kes mind juhendaks. Valisin välja kõige tihedama, lühima kleidi, mis ma leidsin, paar sobivad kontsad ja võrdlesin võimalikke lisavarustust.
Hmmm.. Milline sidur? Tumesinine või must? See lauvärv ei sobi tegelikult minu kingadega …
"Alati, kui allyuh valmis, " kuulsin oma nõbu oma vankris seisvast vannitoapeegli ees ütlemas.
Lõpuks kerkisin esile, astudes nagu puhtatõuline puudel koertenäitusel. Olin New Yorgi sugupuu. Ma teadsin, et nägin hea välja, moodne, mu kleit rõhutas ideaalselt mu kõverusi, mida täiendasid sobivad kingad ja sidur.
“Kas teil on tossupaari?” Küsis mu nõbu oma triniinis kaksikut vaadates hämmingus. Minu valdav enesekindlus hakkas kohe tuhmuma.
“Aga ma arvasin, et läheme peole?” Vastasin võrdse segadusega.
Ta juhatas mind oma tuppa ja valis välja teksapüksid, tankipealse ja piitsutas mu vestluse välja.
"Pange need selga, " kutsus ta üles.
Ma vahetasin oma riided ja äkki tundsin end kohmetult haavatavalt. Kes ma olin ilma oma soomuseta: meik, aksessuaarid, minikleit? Peeglisse vaadates nägin keskmist musta tüdrukut, tema enesehinnangut ei toetanud enam kõrged kontsad. Unease turtsus mu kõhus, alaväärsuse ärevus.
See peegeldus oli peegelpilt sellest, kuidas ma õppisin ennast Suures Õunas nägema: lihtsalt keskmine mustanahaline tüdruk. Sageli, kui jõudsin nädalavahetusel NYC kallite ööklubide või salongide etteotsa, siis esimese asjana tervitas mind kontroll ja alaväärsustunne. Mu mustanahaliste või vähemusrahvaste sõbrannadega olid tüüpilised pikad ootamised pikkadel liinidel ja ainult pärast seda, kui uksehoidja igaühele meist pealaest jalatallani pilgu heitis, lubati meil sellest mööduda. Vahel me ei oleks. Kui me koos valgete sõbrannade grupiga libiseksime, siis libiseksime sametköie abil hõlpsasti sobivaks kasutustasuks, minu keskmiseks ja mustuseks, mis on nende olemasolu tõttu maskeeritud.
Valged, kõhnad tüdrukud olid kodus peamiseks tõmbenumbriks - tantsijad, kes veetsid öö lavalaudadel või baarides, bikiinides või pesus puusa puistates. Oli ka paar võrdselt kõhn vähemuse tüdrukut, kes mängisid sarnast rolli. Muidugi oli seal kõhnaid pudelitüdrukuid, kes vehkisid ilutulestikuga kaetud pudeleid alati, kui keegi otsustas kulutada alkoholile 500 dollarit pluss. Seal olid modellid, kes käisid seal lihtsalt pidutsemas, nende saledad 100-naelsed raamid ja pikad jalad andsid staatuse ära. Siis olid keskmiselt kitsad kleidid ja kõrgete kontsadega tüdrukud, nagu mina või mu sõbrad.
Isegi meie “keskmise” grupi seas said minu heledamad või valgemad sõbrad alati kõige rohkem tähelepanu või perks, näiteks tasuta joogid.
Hoolimata sellest hierarhiast oli üks kindel: me kõik olime seal tarbimiseks. Tarbitakse. Ja võib-olla saab prügikasti. Võib-olla leida ühe öö stendi. Kindlasti mitte liiga palju tantsima, sest siis võivad meie jalad juba mõne minuti jooksul pärast saabumist valutama hakata. Ma teadsin ütlemata reegleid.
Sellegipoolest keeldus midagi minus sisalduvat korrektses kastis. Ma leian end alati Beyoncé palade kallale raputamas või "kange jalaga tegemas" (kui muusikajumalad kinkisid mulle öösel ühe või kaks hip-hopi laulu). Neid käike kohtuti sageli vahtimisega, justkui oleksin memost kuidagi ilma jäänud. See konkreetne tantsimisviis oli sobimatu, mitte kõrgeklassiline ega kallihinnaline.
Nägin ennast tollest Trinidadis öösel peeglisse pilgu heites läbi moonutatud alaväärsus- ja keskmisuse objektiivi, kui mu nõbu reetis mind asjadest, mida ma kasutasin New Yorgis oma eneseväärtustamise tunde tõstmiseks. Ma nägin tselluliiti, uimasteid ja tütarlast, kes oli modellekist mitu tolli eemal ja kujutasin seda üksi ette, piisab, kui mind peolt ära keerata. See oleks vähemalt idarannikul tagasi olnud.
Ma ei avaldanud neid muresid ja laskisin selle asemel naeratuse naerata, nagu oleksin nõbu valitud põhiriietuses mugav ja ütlesin talle, et olen valmis minema.
Jõudsime muuli juurde, kus pidi toimuma pidu nimega “Unetus”. Piirkond oli eluga sumbunud: sadu inimesi tänaval, laiali laiali erinevate kohtumiste vahel ja toidumüüjad puistasid kõike. Kell oli 2:00 ja mu silmad olid juba unega rasked. Pudelid alkoholi käes, mõtlesin, kas Turvalisus peataks meid ja käsiks meil oma likööri välja visata. Neid mõtteid täiendas minu hirm, et keegi sealne isik lahendab minu vead ja keelab mul peole pääsemise. Kuid pärast piletite esitamist kõndisime otse edasi. Lõppude lõpuks oli see "lahedam pidupäev", nii et ükskõik, mida kuradit jahedamasse või mõlemasse kätte te mahutasite, oli hea minna. Ja keegi ei osanud oodata glamuurset ilmumist.
Astusime sisse tohutu suurele areenile, kus oli lava üles seatud, tuled vilkusid igal pool, tüdrukud jagasid välja rohelisi bandaane ja hõõgpulkasid ning muusika bassid kõlasid valjusti õhus. Mu nõbu tegi meile ettepaneku järgida teda ja koos liikusime lava ette, panime jahedama ja hakkasime paar jooki jooma.
Mõne hetke pärast jõudsid kohalikud artistid lavale ja rahvas hakkas liikuma muusika poole - nii mehed kui naised pöörasid vöökohta Soca muusika saatel. Kõik toonid ja värvid. Kõik kehakujud ja suurused.
Varsti hakkas muusika võimust võtma ja võisin tunda, et kaotan kontrolli. Mu keha kaldus vasakult paremale, puusad värisesid. Keegi ei jälginud. Keegi ei mõistnud kohut.
Selleks ajaks, kui lavale astus riigi üks suurimaid artiste Machel Montano, hüppasid ilmutajate meri üles ja alla ning kiikasid bandaane ja hõõgkeppe üle pea. Märkasin, et päike tõuseb - oli juba kell 5 hommikul - ja selleks ajaks, kui päike oma soojad kiired mulle näkku lasid, lõid tornidest pea kohal vesipüssid. Kõik olid leotatud. Muda oli igal pool.
Ja ma olin seal esimest korda - tegelikult kohal peol. Põnevil ja mõnus. Lukustasin õe oma nõbu, õe ja mõne teise inimesega, kellega me polnud kunagi varem kohtunud, ning lõin tiheda ringi üles mudases vees üles ja alla ning laulsime oma lemmiklaulude järgi. Kui see lõppes, varisesin kurnatusest lähedalasuval rannal ja jõudsin täieliku teadvuse juurde alles siis, kui naasin koju ja ärkasin oma voodis.
See pidu tähistas minu esimese karnevalihooaja algust. See tähistas ka minu teekonna algust minu musta naiselikkuse juurde - naiselikkust, mida ei valitsenud lugupeetavus ega sündsus. Kus ma saaksin kummarduda ja vein - güreerida puusad - ükskõik millise mehe peale, kuid see ei tähendanud, et tal oleks õigus mu ihule. Või kukutage esmaspäeval ja teisipäeval karnevali keskel teeosa keskel kostüümi sisse, minu enda rõõmuks, mitte selleks, et teised vahtima hakkaksid. Seal, kus mu paksud reied ja kõverad ihaldati ja tähistati, neid kaunistasid suled ja helmed. Seal, kus mehed tõesti tahtsid minu seltskonda nautida, mitte lihtsalt mind purjuspäi ega voodisse ajada. Kus ma olin ilus ja keskmisest kaugel ega keskpärane. Kus puudus valge pilk, mis minu eneseväljendust vähendaks.
Kirjutan seda selleks, et mitte järeldada, et Trinidadia kultuuril pole naistele mingeid piiranguid ja piiranguid. Lõppude lõpuks on patriarhaat ohjeldamatu. Kuid surved tegeleda mitte ainult seksismi ja patriarhaadiga, vaid ka ameerika rassismi ja kultuurilise tõrjutusega on osutunud liiga koormavaks koormaks.
Liiga sageli üritame teeselda, et me ei näe end läbi selle ühiskonna, kus me elame. Et see ei räägi meile pidevalt, mida me oleme väärt või mida me pole väärt.
Musta Aafrika-Kariibi mere ameeriklannana võin ma siiski seda tõde tunnistada: Ameerika ütles mulle, et ma olen paljudes kohtades, mis pidid olema lõbusad, peaaegu väärtusetud. Vähem kui minu kehakaalu või nahavärvi tõttu. Vahel soovimatu. Keskmine. Minu mustus ja mu kultuur on alandavad või ebamoraalsed.
Ja Trinidadi karneval õpetas mulle täpselt vastupidist.
