Uudised
„Ma olen misjonär, kes alustab iga päev põlvili ja palub end ümber pöörata. Andke mulle andeks, Aafrika, vastavalt teie halastuse rohkusele.”
- Poisonwoodi piibel, autor Barbara Kingsolver
“Kui kaua te olete Issandat tundnud?” Küsib noor kogudusevanem minult pärast esimest pühapäevast jumalateenistust oma perekonna kirikus. Selgitasin just koguduse liikmetele, miks ma Ruandis olen. “Ida-Aafrika poliitika,” ütlesin, sest see on lihtsam kui fraasi “genotsiidi uurimine” mitteavalikne vestlusse laskmine, eriti kirikus.
"Terve mu elu."
“Vau. See on nii tore. Ma tahan Issandat niimoodi tunda.”
Ma tahan talle öelda, et mind koormab minu usk. Tahan talle öelda, et Piibel, mida ta loeb, aitas välja töötada tema perekonna tapnud genotsiidiideoloogiat. Ma tahan talle öelda, et tema kirik kannab sel põhjusel nime Võidumissioon. Kuid ma naeratan hoopis selle üle, et olen tänulik koguduse külalislahkuse eest.
Pole siis ime, et genotsiid sai vilja just seal, kus selle sõnum esimest korda istutati - kirikud.
Aastal 1900 saabus Jeesus koos Saksa kolonisaatorite ja seejärel Belgia valitsusega Rwandasse valge misjonärina. Ta hoidis ühes käes piiblit ja selja taga relva. Oma tavapäraste tähendamissündinud poja ja naise kadunud mündi otsingute asemel kudus ta jutte võimu kohta, rääkides tutsilastele nende Jumala antud õigustest kui kõrgematest inimestest. Selle jumala poolt antud õigusega kaasnes võime valitseda oma vendade, hutuste üle.
Haami piibliloo laialt levinud tõlgenduse kohaselt tehti tutsid jumala kuju ja sarnasuse järgi, välja arvatud see, et neil oli ebaõnne, et nad olid pimeduse värviga nahka riietatud. Hüüdid olid aga väiksemat tõugu inimesed, kes olid loomulikult loodud viimasel päeval järelmõttena. Las lapsed tulevad minu juurde, ütles ta neile, aga ainult tutsidele.
Hiljem, pärast II maailmasõda, innustades sotsiaalse õigluse teoloogiatest, vahetasid Jeesus ja tema jüngrid oma usku hutusse. Rwanda kaanid ihkasid kättemaksu abselaste vastu ja kiriku juhtimisel nende varsti tahetakse teha.
Pole siis ime, et genotsiid sai vilja just seal, kus selle sõnum esimest korda istutati - kirikud.
Nyamata
Meie giid osutab väikesele krutsifiksile, mis puhkab vereplekitud altaril. "Seda risti kasutati inimeste tapmiseks, " ütleb ta.
Foto: autor
Risti kõrval asub mačet, mõned rosaariumid ja ID-kaardid, mis eristasid tutsusid Hutusest. Altarist vasakule jääval seinal istub Püha Neitsi Maarja kuju.
Huvitav, milliste õuduste tunnistajaks need kivisilmad olid. Kui paljud surid, kui käes oli roosikrants ja tema nimi huultel püsis? Püha Maarja, Jumalaema, palvetage meie eest patuste eest nüüd ja meie surmahetkel. Aamen.
Nad olid ohverdatud tallekesed, tapetud üksteisega osaduses, Kristuse ihu oli sõna otseses mõttes murtud Issanda altarile.
Surnute matitud, määrdunud riided istuvad hunnikutes, mis on laiali pillutatud väikese kiriku alandlike puupiltide ümber, justkui enne viimast homset homoloogiat. Lõpuks kogub meie giid meid tagaseina lähedale. Ta osutab verele seinal ja räägib meile, et Interahamwe riputas beebid nende jalge ette ja lõi pead seina. Siis vägistasid nad laste emad, enne kui nad said nad maha mačetidega. Koolilaste naeruheli imbub läbi granaadiga kinnitatud naabrite, avab uksi ja kajab tellistest, millele on märgitud Rwandese laste jäänused - lapsed, kes on tõenäoliselt nende sugulased, kes mängivad õues.
Siis viib meie giid meid allkorrusele luudega täidetud klaaskorpusesse. 2001. aastal viisid vanemad mu õed ja mind Itaaliasse kirikukoori tuuri raames; see oli ülim katoliiklik palverännak, lõpetades isegi paavst Johannes Paulus II ilmumisega. Segaduses katoliku kiriku kinnisidee pühakute ja paavstide jäänustega, panin ma hüüdnimeks Itaalia "Surnute kehade kodu" - see on süütu tähelepanek kaheksa-aastasele lapsele, kes on lummatud ajaloost ja katoliku kiriku keerukatest teemadest.
Kuid ma eksisin. Rwanda on „surnukehade kodu“. Välja arvatud need surnukehad, mis pole fetišeeritud. Need luud on genotsiidi ohvrid. Ma kujutan ette, et tuhanded Nyamata luud ja riided, mis olid välja pandud Vatikanis, näitasid kolju ülespoole Michelangelo Sixtuse kabeli laes. Kas siis maailm hooliks?
Ntarama
Selleks ajaks, kui samal päeval Ntaramasse jõuame, oleme tuimad. On mõeldamatu, et on veel üks Nyamata-sugune kirik, mis on täis purustatud kehasid, mis kunagi nende suurejooneliste küngaste vahel kallutasid, hingesid ja rõõmustasid.
Foto: Greg Kendall-Ball
Isegi siin, lagunevate telliste ja surnutega täidetud kirstu vahel, on seda ikkagi võimatu ette kujutada. Arvan, et see hirmutab mind sellel reisil kõige rohkem. Ma olen siin. Ja ikkagi, ma näen endiselt vaeva Rwandat 1994. aastal ette kujutada. Mis saab kodukandis olevatest inimestest? Kuidas saavad nad kunagi hakata ette kujutama aega ajaloos, mis eksisteerib ainult nende kõige palavikulisemates õudusunenägudes?
Meie ringkäik lõpeb endises lasteaias. Meie giid juhib taas tähelepanu sellele, et vere ja aju segu kleepuvad endiselt hoone seintele. Veelkord demonstreerib ta, kuidas telliskivide vastu visati väikesed süütud kehad.
See on erinev kirik. Erinev giid. Erinevad hinged. Kuid sama arvutatud tapmisviis. Meie giid korjab kepi; see peab olema vähemalt seitse jalga pikk. Ta selgitab, kuidas kepp lükati naise keha sisse, ulatudes kogu päevani. Ja siis nad tapsid ta. Olen tänulik, et ta suri.
Rühm külaelanikke jälgib meid bussi tagasi. Ma väldin nendega silmsidet, piinlik, et olen teinud nende kodu ja nende surnute vaatemängu. “Nüüd sa tuled,” näivad nende silmad ütlevat. „Nüüd tulete oma kaamerate ja passidega. Noh, nüüd on juba hilja.”
Varsti pärast meie Nyamata ja Ntarama külastust käin taas koos oma perekonnaga kirikus. “Ta päästab meid. Ta päästab meid. Ta päästab meid,”laulab kogudus. Kui Päästja teiseks tulemiseks oli aeg, oli see 1994. aasta aprillis, kuid Ta ei tulnud kunagi. Mis paneb neid mõtlema, et Ta päästab nad nüüd?
Kibeho
“Kui vana sa olid aastal 94?” Küsib õde Macrine, kui me Kibeho kihelkonna poole kõnnime. Olen Kibehos iseseisva õppeprojekti raames, uurides hoone kahetist rolli mälestusmärgi ja aktiivse kirikuna. Olen väga teadlik, et see reis on pseudo-palverännak, minu keerutatud, kuid siiski akadeemiliselt juhitud viis oma usukriisiga silmitsi seismiseks.
"Ainult aasta vana."
"Ahhh, nii noor, " ütleb naine pooleldi naerdes.
“Kas te teate, miks see ikkagi on kirik mälestusmärgi asemel?” Küsin, kuigi tean vastust. Kibeho kihelkond pole selline mälestusmärk nagu Nyamata ja Ntarama, sest Vatikanil on piinlik kiriku kaasosaluse pärast genotsiidi ajal. Selle asemel tegid Rwanda valitsus ja katoliku kirik kompromisse, peites lukustatud uste taha väikese mälestusmärgi. Avatud mälestusmärk tähendaks kiriku pattude tunnistamist. Ja kuigi nad võivad edendada leppimise sakramenti, ei harjuta Vatikan alati seda, mida nad kuulutavad.
"Ma ei tea, " ütleb ta.
Ma võin öelda, et mu kinnisidee valla vastu segab teda, isegi valutab. Ta ei saa aru, miks ma ei ole siin, et palvetada Sõnade Jumalaema pühakojas, tee ääres asuvas kirikus, kus 1980. aastatel ilmus Õnnistatud Neitsi Maarja kolmele Rwanda kooli tüdrukule ja Püha Ema palvel, ehitati kirik tema auks. Ta ei saa aru, miks ma pole nagu ülejäänud Kibeho palverändurid, kes tulevad jumalikku sekkumist otsima. Kui ta vaid teaks, et olen ka Kibehole tulnud, lootes ka imele.
Ta ütleb mulle, et talle ei meeldi krüpti minna. Ma kinnitan talle mitu korda, et võin üksi minna, aga ta tuleb ikkagi.
"Ära nuta, " ütleb naine enne, kui asume tagasi keldrisse, kus on korralikult luudega laotud riiulid.
Riiulid katvad valged, pitsiga narmastega kardinad kõverduvad tuule käes, paljastades kolju, mis kunagi kandnud Kibeho elanike nägusid. Tõmban ühe kardina lahti, et leida terved kehad, mis on kaetud valge pulbriga, sarnaselt endise kutsekooli Murambi ohvritele, mis on nüüd mälestusmärk. Mõne keha kere külge kleepuvad väikesed, laigulised mustad juuksed, ja ehkki vaatepilt jäljendab Murambit, üllatab see mind endiselt; mingil põhjusel olen juukseid alati eluga seostanud.
Järgmisena viib ta mind kogudusse palvetama. Tahvlil seisval, rüüstatud hoonel on kirjas, et kirik asutati 1943. aastal. Samal aastal olid natsid juba ookeanidest eemal imbunud kaugetesse Poola linnadesse ja püstitanud kojad ja kasarmud, kus peagi asuksid Euroopa juudid. Pool sajandit hiljem täidaks sama ülesannet Kibeho vald, välja arvatud seekord, kui tapjad olid ise nii kindlad, et tahavad, et nende tunnistajaks oleks Jumal.
Ma tunneksin viha selle hoone sees, mis reetis enam kui 25 000 tutsit. Arvasin, et suudan tunda surnute vaimusid, tantsides enda ümber, kummitades inimesi piisavalt mõtlematult, et nende olemasolu eirata. Kuid ma ei tunne midagi.
Olen armukade oma klassikaaslaste üle, kes tulid Rwandasse ilma jumalat uskumata. Neil pole midagi kaotada.
