Narratiiv
Bryony Cottam jälgib teisi söögikohti, kes ootavad kõne kiiret katkestamist Ramadani ajal.
"Nii et sa istud tara peal, " ütleb ta süüdistavalt. Ta irvitas mulle ja kallab endale klaasi teed.
“Ei…”
Ma ei usu jumalasse. Ma ei tea, et teda pole olemas. Keegi ei tea seda kraami. Tõenäoliselt ei saa me seda kunagi. Universumis on palju asju, mida ei saa seletada ja teadus saab minna ainult nii kaugele, vaadata nii tähelepanelikult, enne kui hakkab iseendale korda minema ja nähtut muutma. Samuti ei seleta see kunagi päriselt "miks", "ainult" kuidas; " võib-olla tähendab see midagi. Aga ikkagi, mul pole usku.
Selle asemel ma ütlen: "Nii et te seletasite, mis on Ramadani lugu?"
“Pole lugu. Vähemalt mitte sellist, mida otsite. Ei, Ramadan on siis, kui Koraan taevast maale kukkus.”Ta vaatab mulle oma teeklaasi pealt otsa ja peidab naeratuse. "See on üks asju, mida Jumal on käskinud meil teha."
"Nagu kümme käsku?"
Ye-es … see on üks viiest islami tugisambast. Peate Ramadani tegema. Kui olete palvele kutsutud, peate palvetama viis korda päevas.”Ta loeb need sõrmedelt maha. “Heategevus, peate andma vaestele. Ja peate minema Mekasse, palverännakule. Kuid ainult siis, kui teil on vahendeid.”
"Ja viies?"
Ta heidab pilgu sõrmedele, loendades nelja. “Ma ei mäleta. Ma arvan, et see on oluline…”
* * *
Päeval on tänavatel vaikne. Kuumuse vältimiseks avatakse ja suletakse poed varakult ning videvikus muutub linn endiselt kummituslinnaks. Ainult varjud näitavad liikumist valgustatud korteri akendel, perede ja sõprade söögikohad. Kui öö langeb, muutub linn elavaks.
Kasutame maksimaalselt ära jaheda ja vaikse hommiku, ostes ööseks toidukaupu. Tomati-liha-kikerhernesupp, rasvakujulised pannkoogid või karm leib ja seesamiseemnetega täidetud või taldrikule kleepunud mandlipastaga paksud magusad meekondiitritooted, datlid, keedetud muna ja piim moodustavad Marokos tüüpilise ramadaanitoidu.
"Kas teil pole tüdimust, et sööme igal õhtul sama asja?"
"Noh, me sööme seda ainult ramadaani ajal."
Valime kohvikus asuvate lettide juurest sarvesaite ja oliivitäidisega leiba, kärbseid ja herilasi, kes hiilivad läbi glasuuri ja tuhksuhkru küngaste, ning võtame kaks kooki, mis väärivad müüki Prantsusmaa parimatesse küpsetistesse.
Pärast mitme restorani menüüde lugemist avastan, et kõik on sellel kuul samad: “Ramadan Special”.
"Kuidas sa ütled kaks?"
“Zouje, aga võib öelda, et deux. Isegi see vana kerjus tänaval räägib prantsuse keelt.”
“Kas me ei võta palju toitu? Kas pole patt, kui tahate end paastupäeva järel uhkeldada?”
Irve. “See on kõigile. Pealegi on ramadaani eesmärk hinnata seda, mis teil on, olla tänulik. Ei nälga ennast.”
Komistame läbi Medina vanalinnas asuvate kioskite ja nende kohal, korjates piparmünt, suuri küpseid puuvilju ja sardiini. Inimene lehvitab minu käru juurest sügelevat pirni, kui ma vahtin puuplaati, kust viis lambapead vaatavad taeva poole, surnud silmadega, hambad paljastatud ja irvitavad. Garneeritud peterselliga.
Kõik on värske ja odav. Kontrollime lihunikutes lihahunnikuid, proovides rõõmsalt tänavakaupmeestelt midagi uut ja tundmatut. Proovisin sel põhjusel korra ekslikult lamba aju võileiba. Pärast mitme restorani menüüde lugemist avastan, et kõik on sellel kuul samad: “Ramadan Special”.
Valime ühe kõrgete lagedega ja vanade meeste maalidega hobuste seljas, kõrbetes ja kasbahides ning istume tohutu lühtri all. Ülejäänud lauad on kummaski üks või kaks meest, paaritu paar, kes enamasti ajalehti loeb või vaikselt oma kausside ees istub, kui suppi püreestatakse, teeb ringi ümberringi.
Foto: Hamed Sabre
Kontrollin aega; ainult 7:20 ja üleskutse kiiresti murda pole alles pool pool. Nii et me kõik istume, restoran, inimesed, kes kõik jälgivad meie suppe.
"Läheb külmaks, " muigab.
"Jah, sa võid süüa, kui tahad, et sa teaksid."
Mängin selle asemel kuupäevaga, veeretades selle ümber kandiku ja surudes seda sõrmeotsaga kergelt kinni, kleepides selle nagu paberile.
"Kuupäevad ja piim on traditsioonilised ja minevikus murdsid inimesed kõrbes kiirelt neid, kus muu polnud eriti kättesaadav."
Ma kujutan ette, kui pärast päevast päikese käes küpsetamist kuivavad puuviljad ja kaamelipiim protestides vihased kõhud, mõtlesin, kui kaua võiks niimoodi elada, kogu see kiudaine - ja siis kõne katkestab mu mõtted. Ma vaatan oma piinatud kuupäevast üles, et näha meest ees oleva laua taga aeglaselt langetamas oma paberit ja heites jõuliselt teiste söögikohtade lehtede ümber, tehes pausi, et kontrollida, ja siis kõhkledes südamest.
Ma naeran. "Noh, ma ootan seda kindlasti pärast ootamist."
* * *
“Kuulsin uudistest, et võib olla protest, kus keegi võtab piknikke ja sööb rohus väljas, see on selline asi. Valitsus ütleb, et paneb neile massirahutuste politsei.”
“Piknikule ?! Ma mõtlen, et ma näen, miks inimesed solvuksid …”
“Ei, nad ei peaks. Sa ei tea, mis tunne see on. Kui inimesed tahavad paastuda, on nende küsimus, on selle teistelt välja võtmine lihtsalt nõrkus. Eelmisel aastal peksti Marokos surnuks mittemoslemi mees, kes söödi Ramadani ajal McDonaldsis. Valitsus otsustas kuumalaine tõttu lühendada Ramadani tänavu kahe päeva võrra, kuid ainult siis lubatakse neil muuta "Jumala reegleid"."
Palvekõne hakkab kõlama varahommikusest pimedusest, segunedes teistega häälte kakofooniaks. Üksikute Adhanide ilu kaob kokkupõrgete sedelite seast ja sõdivad helid muutuvad kummitama, öösel lahenedes. See torkab õhku regulaarselt iga päev, sulandudes linna taustale neile, kes lasevad palvetel libiseda. Istume seinaga siseaias ja kuulame vaikides, kuidas eelseisv koidik toob paastu juurde.
"Miks sa siis ramadani teed?"
Sest ma tahan. Kuid inimestel peaks olema valikuvõimalus.”
* * *
Looduslike kasside armeed tiirutavad tänavatel kõikjal, võtavad vastu jõgedes ülevoolavaid ja kaitsetuid rataste prügikaste, rüüpavad tänavatele juba laiali puistatud prügikotid. Nad jooksevad terrassidel laudade all, nuttes kanatükke ja nuusutades südamlikult. Vastu kohvikut, kus istume, vanem naine hoiab lapsel süles last, vaadates möödujaid üles, kust ta on äärekivile küürus, käsi sirutatud. Ma ei ole näljane.
Linnas jalutades räägib ta mulle, kui vaene riik on, umbes kirjaoskamatuse ja prostitutsiooni osas, mis puudutab sunniviisiliselt abikaasadest lahutatud ja tänavale jäetud naisi. Ta toob välja kuninga fotod, mis on armsalt paigutatud igasse kühmu ja pisikesse kohvikusse. Peatame väljas puukioski, seinad on põrandast laeni pakitud kastide ja purkide ning pähklite ja tualettpaberi ning mahlaga.
"Ma mõtlen, kus mujal saate seda teha?" Ütleb ta ja küsib apelsinide võrkude all ja rippuvat piparmünt ja küsib kioskis mehelt: "zouje garro afak? Mees tõmbab sahtlist välja kortsunud paki Marquise sigarette ja annab talle kaks, oma vahetuse ja tulemasina, mis kinnitatakse mulla külge keskelt ümbritsetud sünge nööritüki abil.
Ta jagab välja münte vanamehele, kes meid tänaval peatab, lapsele, kes üritab meile kudesid müüa, naistele, kes asuvad väljaspool pagariäri pärast sööki. Vase tükid satuvad inimeste kätte. Säästan oma muudatused naise ja tema lapse jaoks.
* * * On tõsi, et minu varasemad reisikogemused Marokos olid olnud kummalised.
Istume üksteise vastas lennujaama kohvikus väikese ruudukujulise laua taga. Laud on täis hommikupoolikul kohvitopse, muljutud banaaninahku ja kleepuvaid puuviljamahla pudeleid, mis on viimase nelja tunni jooksul kogunenud. Hõõrun silmi, kui vestlus tuksub, väsinud lennujaama ebaloomulikust kollasest valgusest ja mu nahk on sõrmede all rasvane.
Üheksa tundi tagasi üritasin tagasi korteris aru saada, miks pidime lahkuma nii vara, kui mu lennuk oli järgmisel hommikul kell 7 ja lennujaam kõigest kahe tunni kaugusel.
“Rongid on ohtlikud juba varahommikul. Sa saad boozi, noatega jõugud.”
"Kuid te võtsite viimati kell 3 rongi, kui käisite Casablancas."
“Jah, aga ma läksin koos oma vennaga. Me oleksime rohkem sihtmärgid.”
Lükkasin õrnalt ümmarguse (ja nüüd irise) kassi kohvrilt maha, kus see oli napilt napsutanud ja mõtlesin korraks. On tõsi, et minu varasemad reisikogemused Marokos olid olnud kummalised. Autojuht, kes möödus mulle enne Heinekeni pudelit, enne kui ühe enda jaoks avas - käed vabad! Taksojuht, kelle pisike raam lahkus aeg-ajalt oma kohalt, kui ta kiirusel autode vahel tiirutas, tegi raadiovööst välja Koraani salmid, jättes meile selja taga veerema (ilma turvavöödeta) minu poiss-sõbraga kogu aeg naerdes.
Ühel korral olime oodanud, et piletid klammerduvad käes, vastvalminud trammipeatuses, kuna kaks trammi möödusid meist täiskiirusel. Trammiliinidest linna järele sõites avastasime nad hiljem, väikese trammikarja, kõik puude alla ja teed blokeerides, autojuhid rööbastelt võileivad. Minu silmis, vastates küsimusele, vastati õlgu ja ohkates: „Ramadan”.
Algselt linna viinud rong oli mõne tunniga hilinenud. Kui see lõpuks meie kõrval üles tõmbas, keeras sõitja lahti juba kõige hilisemalt avatud ukse, et ainult kinni jääda, luku külge panna ja kiilu pooleks avada ja seda teha kontserdikujuliselt. Võtsime kelgu teises otsas ukse, kui inimesed pigistasid kohvreid läbi lünkade.
Meie oma oli ainuke vaheruum, mis põles ja me jagasime seda: see oli noor Maroko paar, kes peale dirigendi olid ainsad inimesed, keda me rongis pärast kõigi pardale minekut nägime. Pimedas punaselt helendav ja uksest sisse tõmmatud süvis koridoris puhunud sigarettuhk oli ainus märk vaikiva sõiduki kohal viibimisest. Hiljem öeldi mulle, et mõnikord kustuvad tuled õhtustel rongidel, vargade põhjustatud elektrikatkestused, altkäemaksuraha ja hooletult paigutatud käekotid.
See pole aga nugadega jõugud. Me võtsime rongi kell 21 õhtul.
Kontrollin kellaaega telefonis: kell pool neli. Meie vestlus Maroko inimeste raskest riigist lahkumise üle oli mõni aeg tagasi kuivanud, kuna väsimus ja kleepuv suvine palavus hakkasid maksma. Kell ei tähenda enam kohvi, et meid ärkvel hoida. Soovitan proovida registreerimislauda ja koorida end plastist istmetelt maha ning suunata väljumiste poole.
"Muide, ma vaatasin üles islami viis sammast."
"Jah?"
„Jah, Google'is. Viies neist on 'uskuge jumalasse.' '
"Ah."
"Arvatakse, et ma ütlen."
