KAKS AASTAT AASTAS, sattusin VICE-s Tao Lini lugu "Relationship Story". Kuigi ma jälgisin ja nautisin Tao kirjutamist mitu aastat, tundus see uus teos hüppena tema edasiliikumises, peaaegu nagu surfar, kes oleks vahetanud mõne muu tahvli ja võiks nüüd laineharjal uutesse kohtadesse jõuda.
Eelmisel kuul ajakirja Vintage avaldatud Taipei Tao Lini seitsmes raamat on sisuliselt selle loo jätk ja esimene raamat, mida soovitaksin inimestele, kes soovivad lugeda järgmise taseme romaani, mis sarnaneb kosmoseajastu ajakirjandusele.
Lugu järgneb 26-aastase kirjaniku “Paulile” läbi New Yorgi kunsti- ja kirjandusstseenide ning reiside külastades Taipei peret - kõik omamoodi psilotsübiini, Adderalli, MDMA ja Xanaxi õhutatava missioonivastase võitluse teel. Tervislikes toitudes, Las Vegase pulmas on palju pidusid ja shenaniganaid, psühhedeelseid episoode; Paul ei taha vältida aeg-ajalt poevargusi või tantsupidude sulgemist, lülitades muusika Smashing Pumpkins muusikasse "Täna".
Paljuski tundub süžee korduvana ja väsitavana, peaaegu Taipei tegeliku tegevuse alusstruktuurina, mis on jutustaja minuti-minutiline võitlus enda leidmiseks. Olgu tegemist Florida äärelinna lapsepõlvemälestuste töötlemise või sõna otseses mõttes võõrast diivanist vabanemisega, auditeerib Paul pidevalt oma keskkonda (ja kõrvuti asetsevaid mälestusi, ideid või assotsiatsioone) peaaegu nii, nagu oleks ta just sellel konkreetsel hetkel oma elus ärganud. ja peab ümbritsevat mõistma.
Tao Lin on alati uurinud neid kognitiivse dissonantsi ja depersonaliseerumise tundeid ja teemasid, kuid kui tema kaks eelmist raamatut - Richard Yates ja Shoplifting from American Apparel - edastasid need läbi riisutud, Raymond Carver-esque stiilis, on Taipei kootud pika, hüpnootilised lõigud, mis pesastavad klauslid klauslite sisse, justkui hävitaks jutustajat lõpmatu arv sündmusi, mis on esindatud iga sekundi jooksul. Nendes armujuttudes, millest mõned tabasin end mitu korda nautimiseks, on Taipei meelde tuletamas, et kuigi sündmused võivad inimese elu „määratleda”, on meie igapäevane eksisteerimine enamasti tunnetusvoog, rea introspektiivseid hetki.
Muu maailm
Taipei üks kõige uuenduslikumaid aspekte on see, kuidas see edastab kohamõistet mitte traditsiooniliselt lopsakate või eepiliste kirjelduste kaudu, vaid stseenide struktureerimise ja hooga. Paul ja ta sõbrad kõnnivad pidevalt erinevatest ustest, sisenevad pidudele, galeriidesse, Mehhiko restoranidesse ja lahkuvad neist; nad seisavad alati teatud hoonete või metroopeatuste ees või katustel. Ilma New Yorki otsekohese kirjeldamiseta jäädvustavad need pidevad viited linnas olemise tunde ja viisi, kuidas te alati (vähemalt mulle tundub) kõndides läbi teise ukse teise suletud, sageli ebamäärasesse ruumi.
Tänapäeva “teises maailmas” on midagi, mis tunneb end binaarselt või dissotsiatiivselt selle suhtes, kuidas me reisime - kuidas me sõna otseses mõttes kohtadest läbi liigume, jälgides samas oma liikumisi Google Mapsi ja GPS-i kaudu. Taipei on esimene raamat, mida ma olen lugenud ja mis seda naelutab. Kas vaadata „maasturi valgustatud armatuurlaua kaugemat valda“või olla täisvarjulisi kujutisi („Lamades seljal, madratsil, mõtles ta kahtlemata, et on kirjutanud raamatuid, et öelda inimestele, kuidas temani jõuda, kirjeldada konkreetset geograafiat teise maailma piirkonnast, kus ta oli eraldatud”), kogeb Paulus maailma peaaegu kui plahvatuslikku vaadet või ristlõiget, iga erineva tasapinna või kihiga võimaliku tähelepanu hajutamise, (dis) mugavuse või uurimisvõimalusena.
Viies hooaeg
Samuti on küsimus Taipei ise, nn viies hooaeg, nagu Paul seda kirjeldab. Elu Taipeis ja see, mida see Paulusele tähendab - eriti võimalus sinna kolida - oli minu jaoks raamatu kõige resonantsem teema, aga ka see, mille põhjal ma lootsin midagi enamat:
Paulile, kes oli eelmistel visiitidel viibinud enamasti onu kuueteistkümnenda korruse korteris, oli Taipei ähmaselt troopiline ja kosutav mürin tema vanemate neljateistkümnenda korruse rõdu ekraanikuva kaudu kõlanud kohe ja selgelt tuttavalt. Liikluse summutatud möirge, mis on kaunistatud piiksude, piiksude ja mootorrattamootoritega, ning aeg-ajalt silmuses olev, Doppleri poolt mõjutatud jõnks või eelsalvestatud teade kommerts- või poliitilisest sõidukist oli olnud piisavalt mnemooniline, meenutades Paulusele tema 10–15 protsenti tema elu Maa vastasküljel korduvate tegelaskujudeta ja ilma koolita ning erineva keele, kultuuri ja elanikkonnaga, erinevalt teistest 85–90 protsendist, erineva keele ja kultuuri ning rahvastikuga, et ta mingil tasandil usuks, et kui mingi koht oleks olemas ta võiks minna rüselema mõne algse hooga - keelata enne sündi rakendatud seade või häirida arusaamatu maailmapildi kontrolli alt väljuv moodustumine - ja lubada omamoodi lahendamiseni, see oleks siin.
Romaani praegusel hetkel on Paul ja tema noor pruut Erin hiljuti abiellunud, neil oli esimene "narkovõitlus" ja nad lendavad Taipeiisse Pauluse vanemate pulmakingituseks. Leidsin, et soovin, et see „rüselus” / „segamine” (mida jutustaja tunnistab kui võimalik) toimuks rohkem, mitte tingimata mingil moel, transformatsioonil, kuid vähemalt veel ühe sisenemiskohana tegelaste mõistmiseks väljaspool Pauluse hüper- valvsus. Taipei (ja kogu Tao Lini loomingu) jaoks on mõistlik äärmine kontroll, kõigi võimalike tulemuste kaalumine enne tegutsemist ja võib-olla see, mida soovisin, et asjad läheksid valesti - nagu nad seda reisides sageli teevad - sellisel viisil nagu sundida teda seda kontrolli kaotama, täielikult lagunema, kui ainult ajutiselt.
Lõpuks usun siiski, et Tao Lin hoidis Taipei oma isiklikust elust lähedase faksiimilina, mis on omal moel toimetav. Ehkki ma saan aru, et selle joonistamine on ebatõenäoline, leidub seal Beatsi elementi - viisi, kuidas nad oma elu aastakümnete jooksul kataloogisid -, mida ma näen Taos ja tema sõpruskonnas (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink jt), oma suhete ja edasiliikumise läbipaistva paljastamise eetika, mis tundub inspireerivat ja peegeldavat meie aega.
