Narratiiv
Kiirustan oma värava poole, ainult et mõistaksin, et mul on veel 45 minutit aega raisata. Istun maha, ajades närvi. Lapsed karjuvad. Ma kuulen keeli, mida ma ei oska rääkida. Intercomi valjud hääled teevad mulle kõrvu.
Ma loen märke, millest vaevu aru saan. Hispaania ülikooliklassi välgud jooksevad mul läbi, kuid midagi ei realiseeru. Naeratan väikesele lameda näoga tüdrukule, kes minu kõrval türkiissiniseid käevõrusid kannab, aga ema näeb mind ja kortsutab. Ma leian teise koha.
Elu on siin nii habras. Olen elus ebakindlatel hetkedel märganud, et inimesed panevad teatud universaalse ilme. Kogun neid oma ajusse ja kui neid näen, mõistan hetke olulisust ja haavatavust.
Proovin oma silmaga empaatilisi ilmeid välja anda. Ma vaatan neid ja mõtlen, et hei, sul on kõik korras. Ma tunnen su valu. See kõik saab varsti läbi. Saame sellest koos läbi. Pakun pehmet naeratust, kuid siin ei tee keegi silma ja žest jääb märkamatuks. Säästan oma empaatiat, mida maandumisel otsin.
Tänane pilk on midagi sellist, mida ma varem näinud olen. See on segu väsimusest ja lootusest. See on ilmne sellest, kuidas nad hoiavad kätt koos, kuivavad õhuniiskuse puudumise ja lennujaama raamatupoest impulsivalt ostetud soodusraamatute lehtede tagasi libistamise kaudu.
Nende välimus on sama, mis inimeste nägudel haigla ooteruumides ületab. See on sama väljanägemine nagu mu emal, kui mu vend ajas mu auto rongi külje alla. Ma mäletan, kuidas ta muudkui askeldas. Edasi-tagasi. Edasi-tagasi. Sõbrad ja perekond kordasid samu jooni: kõik saab korda; kõik saab korda. Varsti muutusid sõnad nende keeltes kibedaks ja kibedaks ning kui nad taipasid, et neil polnud midagi öelda, hakkasid nad nende sõnade puudumisel puuviljakorve saatma. Mu ema sai sel kuul 30 puuviljakorvi.
Ooteruumis räägiksime, mis valesti läks. Me annaksime teooriaid, seletusi ja kõike minu venna tegude mõistmiseks. Arstid ei lase meil teda veel näha.
Ütle mulle, mu ema palus mind. Sa tundsid teda paremini kui keegi teine.
Tema silmad olid suured ja sinised ning silmade serva ümber oli paks joon moodustatud roosipunast värvi. Ooteruumis polnud aknaid. Seal ei olnud muud kui vaadata mu kätele. Ta oli väga väsinud, ütlesin.
Nagu haigla ooteruum, hoiab ka siin pinge üha kõrgemat.
Lennujaamas paistab läbi paksu klaasi ja raja peale välja minu kõrval mees, kellel on kaelast rippunud hõbedane rist ja päevitunud näole söövitatud sügavad jooned. Nendest akendest ei saa te oma sihtkohta kunagi näha, ütleb ta mulle inglise keeles.
Vaatan aknast välja, kuid ei näe midagi. Enne kui mul on aega reageerida, häirivad mind kaks lindu, kes on lõksu jäänud. Nad lendavad seinalt seina ja leiavad ahvenaid, kus puhata. Kui linnukari lendab akna tagant, proovivad ka nemad lennata oma teadmata sihtkohta.
Vaatan klienditeenindajaid nende arvutites. Linnud lendavad edasi, kuni nad on segaduses ja rahutud. Neil on raske aru saada, kus nad asuvad. Nad on pimedad kodu kunstlike elementide suhtes, mida lennujaam pakub.
Vaatan ringi. Ärimehed räägivad oma mobiiltelefonides ja askeldavad. Naised korraldavad oma lapsi. Teised pered räägivad omavahel vaikselt. Kuidas olen ainus, kes märkab toimuvat? Ma vaatan tagasi. Mees istub ja ootab endiselt minu vastust. Ma saan seda öelda muide, kuidas ta hinge kinni hoiab. Ma näen, kuidas tema turvavöö lukk helendab päevavalguslampide all. Istume vaikuses, kuni olen kindel, et ta ei suuda enam hinge kinni hoida, ja ma tõusen püsti ja kõnnin minema. Nagu haigla ooteruum, hoiab ka siin pinge üha kõrgemat.
Lennujaama baaris tellin ettekandjalt džinni ja tooniku. Baarmen vaatab mind kogu toa pealt. Tal on suur lai naeratus ja mustad vuntsid, mis kõnelemisel näivad olevat huulte vastu. Ta naeratab ja ütleb midagi, millest ma aru ei saa. Lennujaama baaris oleva rahvamassi möirgamise ajal võin teda vaevalt isegi kuulda. Ma kaalun tema naeratuse raskust ja püüan otsida oma hispaania sõnaraamatut, kuid tunnen end seest tühjana, nii et ma peatun.
Lasin ginil kurgust alla libiseda, kuni tunnen, et alkoholi jahtunud kaal täidab kõhtu ja aurustub mu pooridesse. Ma teen seda ikka ja jälle, kuni olen rahul närvide närimise tundega. Nõrk maitse lubjale tabab mu kurku. Ma tahan rohkem, kuid see on peaaegu kadunud ja ma tean, et ma ei peaks rohkem tellima.
Kuulen jälle linde. Nad laulavad valjemini ja kiireloomulisemalt kui varem. Vaatan üles ja näen neid lendamas edasi-tagasi üle akna. Edasi-tagasi. Edasi-tagasi. Lindude heli täidab mu pead ja mu kõrvad hakkavad haiget tegema. Ma võtan kõrvarõngad maha ja sätin need lauale, kuid see ei aita pidevat rõngastamist. See on valu, mida olen varem tundnud.
Võtan järelejäänud džinniga leotatud jää veel ühe pääsukese ja lasen jääkuubikul keele peal puhata, kuni see lahustub. Sisetelefoni kohal olev naine teatab, et mu väravast pääseb pardale, kuid kuulen vaid kahte lindu, kes pidevalt laksutavad ja lendavad peadpööritavas ärevushoogudes. Istun seal, kuulates, lastes müra minul jahedas laines pesta, kuni valu hajub tuimaks, kuid püsib püsiv ja häirimatu kaua pärast seda, kui olen sihtkohta jõudnud.
