Reisima
Sangita Dey ajendas oma kodukülast sügav vaesus. Või õigemini, sügav vaesus muutis ta haavatavaks. Kuna ema lahutas teda, kes ei suutnud teda toita, abiellus ta noore teismelisena. Seejärel sai Sangita oma äia orjaks, tal oli majapidamistöid ja nälga. Sangita abikaasa lubas vennal teda riisuda ja ta kuritarvitas teda ise. Tal oli kaks järjestikust last. Kaks tüdrukut.
Sangita ähvardused viisid ta Delhisse lootuses teda müüa. Kuid keegi ei tahtnud osta kahe lapsega krapsakat teismelist. Nad naasid koju ja väärkohtlemine süvenes. Lisati lööke. Sangita põgenes Kalkutasse, kus ta elas rongijaama platvormil. Seal kohtus ta seksitöötajatega.
“Miks te ei läinud tagasi oma pere juurde?” Küsisin temalt tõlgi kaudu.
Sangita ei kõhelnud oma vastuses. “Mu ema oli alkohoolik. Ta andis mind kellelegi teisele, kui ma olin väga noor. Minu eestkostjad on need, kes mu abielu korraldasid. Ma ei saanud tagasi minna.”
"Kas teie ema oli ka seksitöötaja?"
"Jah."
Ja teie isa? Kas ta poleks teid aidanud?”
“Ma ei tunne oma isa. Ainult tema nimi: Harun.”
Tema uued sõbrad viisid ta Bowbazari, väikesesse punase tulega linnaosas Calcutta meditsiinikolledži lähedal. Ta teenis esimesel õhtul peaaegu 6 dollarit, rohkem kui ta kunagi varem oma elus olnud oli. Lähedal rentis ta toa, kus ta elas koos oma kahe väikese tüdrukuga. Igal õhtul, kui ta sinna kliente tõi, paneb ta oma kaks tüdrukut õue ja ütleb vanemale: “Hoidke oma õe peal kinni ja ärge lubage kellelgi teda võtta.” Iga kord, kui ta oma toast välja tuli, leidis ta, et Jumal on läheduses krõmpsunud., käed mähitud tihedalt ümber beebi Jasmini, kallistades teda rinnale.
Pöörates öösel kolm kuni neli trikki igaühe kolme dollari eest ja makstes üüris vaid paar senti, polnud Sangita ja tema tüdrukud enam näljased. Nad said niimoodi hakkama mitu aastat. Kuid Juma kasvas metsikuks. Viie vanuselt oli ta juhitamatu ja tema õde Jasmin jälgis teda. Sangita kartis neid, ütles ta mulle, nagu me rääkisime ühel pärastlõunal mõni tund.
Uus valguse saaja / foto: autor
Ja kuigi ta ei öelnud seda otse, viis viis, kuidas ta näo pööras, kui ta ütles, et tal on nüüd poeg, kes elas koos temaga kodus, mind mõtlema, kas ta poleks võib-olla ka tundnud end nende koormata. Kui sõber tutvustas teda Indias soolist võrdõiguslikkust taotleva ja seksitöötajate lastele täieliku peavarju pakkuva vabaühenduse New Light asutaja Urmi Basuga, palus Sangita neil oma kaks tüdrukut võtta.
See oli peaaegu seitse aastat tagasi. Asjad on läinud hästi Sangita jaoks, kes istus koos minuga rõdul vaatega paksu, saastatud veega, mis seisis Kalighati kanalis, mis on üks Kalkutta õitsev punase tule linnaosa. Ja ma tean tema tüdrukuid. Elan samas majas, kus on Juma, kes on nüüd särav, kui ulakas 12-aastane, käib koolis ja lavastab koos sõpradega Soma Kodus, seksitöötajate tütarde elukohas, New Light, oma sõpradega tantsuvõistlusi. Ja Jasminile meeldib mängida Angry Birdsit minu iPadis, kui olen varjupaigas New Light, kus ta elab täiskohaga, teisiti kui tema õde. Mis Sangitasse puutub, siis ta on abielus ja töötab kontorilakkuna. Ta külastab tütreid, kui vähegi saab. Kuid ta pole neid koju viinud.
Mõni nädal, mil ma olen Kalkutas, olen selliste lugude keskel. Elan koos 34 tütarlapsega, kes on Soma Kodus varjupaika ja toetatud. Et anda tüdrukutele tavalise bengali kasvatuse eeliseid, elavad nad meeldivas madalama keskklassi naabruses. See on rahulik piirkond, laiade tühjade tänavatega, mis on ääristatud kõrguvate mangude, peopesade ja põõsastega. Paria koerad magavad häirimatult soojal kõnniteel. Varahommikul võin kuulda tuvide jahtumist, mis on segatud kaltsumehe ja köögiviljamüüja kähedate hüüdudega. Naabruskonna ilupood peseb mu juukseid 4 dollari eest ja metroojaama lähedal asuv suupistemüüja täidab 25 senti ajalehekoonust, mis on täis värsket popkorni.
Iga noor tüdruk Soma Kodus on juba elanud tragöödiat. Protima ema suri AIDS-i. Juhi ema on alkohoolik, loote alkoholisündroomi mõju ilmneb Juhi näos ja tema õppimisraskustest. Kajoli ema nägi, kuidas mehed tema ilusat tütart suremas, kui ta oli seitsmeaastane, kartsid tema turvalisuse pärast. Neha ema ja isa peksid teda armutult. Vähestel, nagu Monisha'l, on emad tänu New Lightilt saadud mikrokrediidilaenudele iseseisvuse säilitamine ja soov mitte häbistada nüüd nii hästi haritud tütart. Iga Monisha jaoks on Rani või Smrithi koos emaga, kes kadus teise punase tule sektsiooni või kes ei taha oma tütart, ja selle asemel kodus oma poegadel mõtiskledes.
Kui te ei teaks nende tüdrukute ajaloost midagi, võib nende intelligentsus, üleküllus ja anne veenda teid, et astuksite tütarlaste laagrisse. Mõnevõrra rahvarohke, lärmakas laager, voodilõngadega niidilinadega, tüdrukud jagavad riideid, barrette, jalanõusid, kellel pole isiklikke asju, millest rääkida, ega saa kunagi kirju perekonnalt, aga muidu lihtsalt sama. Seal on see teismeliste rühm, kes poksib kolm korda nädalas koos Razia, India naiskonna poksikohtuniku, kohtuniku ja treeneriga. Seal on keskmised tüdrukud, kes teevad üksteisele kaarte ja käevõrusid nagu 12-aastased kõikjal. Seal on põhikooli tüdrukud, kes lavastavad oma versiooni tantsust tähtedega. Kool on tavapärane, söögikord on toitev, reeglid selged. Kõik võtavad kordamööda ettevalmistusi. Televiisor on lubatud ainult nädalavahetuse õhtuti.
Soma kodus / Foto: Autor
Sel ajal kui ma Soma Kodus elan, sööme koos, koos Bananagrammidega sõnamänge, jagame lugusid. Vahel aitan tundides. Nädalavahetustel viin noored tüdrukud parki mängima. Nad võivad tundide kaupa kiikuda. Vanemate tüdrukutega lähen Bollywoodi filmi vaatama, vilistama ja plaksutama, kui Shahrukh Khan ilmub koos tähtkujuga. Kotid laastude ja liitrite kaupa Pepsi toidavad meid läbi kolme tunni pikkuse meelelahutuse.
Ühel päeval pakuvad Puja, Shibani ja Borsha mulle õpetada soositud bengali kana retsepti. Vahelduseks nõustun neile õpetama ratatouille'i valmistamist. Kui ma ütlen Pujale roa nime, ütleb ta: “Oh, kui ma prooviksin öelda, et mu hambad kukuvad välja!” Sel õhtul proovisid kõik meie loomingut. “Pole piisavalt vürtsikas,” ütleb Madhobi. “Meenutab pizza masala!” Ütleb Shibani, tuvastades minu Vahemere roogi sisse segatud pune, tüümiani ja rosmariini.
Õnnistused on perspektiiviküsimus ning heategija ja kasusaaja vaatenurgad võivad olla erinevad. Keegi New Lightis ei võta iseenesestmõistetavana seda, et tänavalkäija on nõus oma lapsega lahku minema. Mõned emad peavad seda solvamiseks, mitte õnnistuseks, hoolimata sellest, et nad teavad, et nad näevad oma last nii, nagu nad soovivad, ja soovi korral ta koju tuuakse. Suurima usaldusväärsuse saavutamiseks teenindatavate naistega asutas New Light oma kontorid sihikindlalt Kalighati punaste tulede linnaosa keskele. See on üks Calcutta vanu naabruskondi, koht madalatest, murenevatest hoonetest ja kitsastest radadest, kuhu rippusid kuivavad lehed ja sarikad. Laiemad tänavad helisevad valjuhäälselt koos räpparite, heliseva muusika ja sarvedega.
Mitu seksitöötajat seisab kitsa allee sissepääsu juures, kus hüljatud templi varemetes asub varjupaik New Light. Ma suudan nende ametit tuvastada, kuna a) nad seisavad paigal, kuni kõik teised liiguvad, ja b) nende särav saris ja huulepulk on päevasel ajal meeletud. Ma lähen neist iga päev mööda ja tean, et nad on Nepali inimkaubanduse ohvrid. Alguses viskavad nad pead maha või pöörduvad ära, kui ma mööda käin. Siis nad vaatavad mind kui ma neile otsa vaatan. Nädal minu tulekust ja minekust ning nad lõpuks noogutavad mulle. Minust on saanud tavaline.
Pärast nurgataguste töötajate tervitamist kõnnin mööda niisket koridori, kus naised, kes istuvad äärekividel, akendeta tubade ääres ühe kitsa voodi laiuses, mangunud koerad ümbritsevad prügi, vältides prügikasti, mida mees peab vastu seina ujuma. Astun üle kasutatud kondoomi, mis asub lillkapsa kahvatu varre kõrval. Paks naine lükkab ühe keeruka sari alla ühe tohutu rinna. Kitsas sisehoovis nühivad kanad köisvoodi all, kus punases tekis on kõverdatud keha, pole midagi nähtavat, kui ainult varjatud hallide juuste pea. Paar inimest koonduvad omavahel ja räägivad valjult. Kiirustan oma sammuga, pole kindel, kas see on tavaline bengali vestlus või kakluse eelmäng.
Viisteist sada naist müüvad end Kalighatis seksi nimel. See pole Kalkutta suurim punaste tulede piirkond. Üks linnaosa on koht, kus mees läheb otsima kümnest või kaheteistkümnendikust tüdrukut. Enamik sealseid tüdrukuid on kaubitsetud, riisikotti müünud või külatänavalt röövitud. Teine on tuntud oma ilusate noorte naiste poolest. Nad teenivad tänaval nii hea sissetuleku, et saavad saata oma lapsed erakooli, spetsiaalsete vormirõivaste, värviga kooskõlastatud barrettide ja kõik muu. Ja igas punase tulega piirkonnas leiate pereettevõtteid jälgivaid tüdrukuid, keda ema on koolitanud tegema seda, mida ta on alati teinud. Nad õpivad kaubanduse varakult.
Kalighat hoov / Foto: Autor
Jalutades hingan hingavat lahedat reekot, mis vedeleb häguse musta mudaga lahtisest kanalisatsioonist, kuna see põrkub kokku allee kaugemas otsas kanalilt voolava sooja haisuga. Kõik elu lõhnad on siin, vihje väikesest söejäätmest pärit ägedale suitsule, mis seguneb öösel ladestunud uriini ammoniaagiga, auravast chai'st segunevast kardemonist, keedetud riisi siidise magususega ja peotäie paprikahammustusega potti dal.
Läbi ühise 8 × 8 sisehoovi, mööda kitsast trepist treppi ja olen katuseterrassil, kus asuvad New Valguse lastesõimed ja kontorid. Kalighati lastele on see naeru ja tundide, regulaarsete söögikordade, uinakute, sõpruse ja kallistuste varjupaik. Varjupaik on puhas, etteaimatav ja distsiplineeritud, kõik, mida allpool olevad Kalighati alleed hõlmavad, pole.
Peatun alati trepi ülaosas, et külastada vaikselt Priti, deformeerunud käega naise valgendatud libisemist. Ta elab oma iidse ema ja alkohooliku abikaasaga 6 × 8 toas. Ühel päeval, kui ma kohale jõuan, tõmbab ta aeglaselt, ettevaatlikult laia hambaga kammi läbi oma ema terashallide juuste servade. Mind nähes mässib ta ema ümber käed ja osutab lõuga mehe vastu lohakalt. Ta magab, on ületanud jalad, libises vastu seina, üks käsi sirgus merevaigukollase vedelikuga täidetud räpase plastveepudeli poole. Ma näen, et ta parem silm on veriseks punaseks. Me kükitame ta ukseavas mõni minut, kui ta vahti sügavale mu silma, tema hambutu suu töötab pahameele ja valu käes. Ma kallistan teda ettevaatlikult. Ta on nii habras kui beebilind. Ta silitab ema põski, viib ta siis väänatud käe enda juurde ja vintsutab.
Enne Kalkuttast lahkumist veedan paar tundi Harini juures, kes on 15 aastat seksitöötaja, kelle tütar Tanisha on elanud Soma kodus 10 aastat. Harini väike voodi võtab suurema osa tema ühetoalise kodu ruumist. Tuba on laitmatu, voodil levis roosa puuvill ning seintel Salman Khani, Hrithik Roshani ja teiste Bollywoodi tükikeste plakatid. Väikestes klaasist seinakappides märkan, et küünelaki pudelid on rivistatud nagu mänguasjad, Tanisha kooli auhinnad on taga. Kui me vestleme, istudes risti jalgadega tema voodil, jälgin silma küünelakki. Need erksad värvid on ahvatlevad. Ja häirib.
Varjatult hakkan pudelite arvu arvestama. 42-aastaseks saades ei saa ma ennast aidata. “Kust sa nii palju küünelakki said?” Küsin.
“Ühel mu poiss-sõbral on salong!” Ütleb Harini. Pärast seda, kui oleme chai jaganud ja end vaikseks rääkinud, vaatame mõlemad riiulitele ja mõtleme samamoodi. On aeg meie küüned korda teha, ta maalib minu, mina maalin tema. Valin mullikummi roosa. Ta valib rohelise rohu. Tüdrukutest saavad tüdrukud.
