Reisima
Nüüd, kui juudi uus aasta ja Yom Kippur on kohal, tabas mind tõsiasi, et minust on saanud kõrge puhkuse juut.
Igal sügisel kogu maailmas juudid, kes poleks kunagi unistanud sünagoogi ukse pimendamisest kogu aasta vältel, otsiksid ootamatult piletite - sageli kallite - pühadeteenuste järele, et nad saaksid rabisid vaheldumisi kiusata ja karjuda, et nad ei tule shul sagedamini. Vastuseks sellele, et pühade juudid meeldivad mulle, kipuvad või noogutavad ning siis, kui pühad on möödas, liigume tagasi oma elu täpselt nii, nagu varem. Näeme järgmine aasta.
Iisraeli juutide peakoka-restorani juhataja Yotam Ottolenghi ja tema äripartneri Palestiina ärimehe Sami Tamimi meenutasid mulle sarnaselt juudi traditsioonilisest kasvatusest hiljutise Jeruusalemma kokaraamatu lugemise vahemaaga. Kuigi ma kuulsin selle raamatu kohta nii veebist kui ka perelt ja sõpradelt suurt suminat, olin üllatunud, kui lugesin selle suve alguses New York Timesis, kui kolossaalseks hitiks see on saanud - USAs on trükitud 200 000 eksemplari. üksi.
Sirvides raamatu ilusaid, isegi kummitavaid fotosid Jeruusalemma tänavaelust, mõtlesin ma, et viimati, kui ma 2000. aastal linna külastasin, uurida, mis sai lõpuks minu debüütromaaniks „Usk algajatele“. Pärast seda pole ma tagasi Iisraeli, mis tähistab 13-aastast eemalolekut, mis on tõenäoliselt minu elu kõige pikem.
Kasvasid Michigani Kagu-juudi äärelinnades, tundis Iisrael mulle lähemal kui Detroiti linn, mis oli minu kodust vaid 20-minutise autosõidu kaugusel. Meie perekond kogus raha Iisraeli jaoks, marssis Iisraeli paraadidel, postitas pakke, kaarte ja kirju Iisraeli nõbudele. Mu vanemad saatsid mind spetsiaalsesse erakooli, kus sain heebrea keele oskuse, mis on nüüdseks lõppenud.
Kaks minu venda elasid korraks Iisraelis ja üks tuli koju koos Iisraeli naisega. Mu isa, arst, sõitis sageli Iisraeli, et osaleda konverentsidel või pidada loenguid. Ehkki ma ei saatnud oma vanemaid sarnastele reisidele sellistesse paikadesse nagu Chicago või Boston, oli alati võimalus külastada Püha Maad, läks.
Osa Iisraeli unistustest, kus ma üles kasvasin, oli tõeline, kuid sisse oli kootud terve annus fantaasiat.
Lapsena armastasin kuiva toidukraami, soolast ookeanivett, apelsine nii värskeid ja mahlaseid ning nii palju maitset kui Ameerika toidupoodides, nii et justkui poleks ma kunagi apelsini söönud. Mind paelus varemete vanus ja väliturgude rõõmsameelne, lärmakas anarhia, selline kontrast ülepeakaela mängitud piibitud muusikaga, kui me oma antiseptilises Kmarti juures korrapäraseid ridu ootasime.
Lõpuks väsisin siiski nägemast samu vaatamisväärsusi ja kuulmast Iisraeli vapruse ja leidlikkuse (mõeldud ameeriklaste suuremeelsuse innustamiseks) samu paanide kuulmist. Ma tahtsin näha katedraali torusid, mitte yarmulkesid, maitsta prosciutto, mitte hummust. Ma tahtsin trillida elegantses prantsuse keeles või itaalia keeles, mitte suud ja keelt väänata, et tekitada heebrea keele raskendavaid ja mullaseid helisid.
Pärast suhteliselt pikka riigist eemalviibimist naasin sinna täiskasvanuna 1998. aastal ja siis jälle 2000. aastal ideede kirjutamisega ulme kohta, mis oli olnud minu kasvatuse osa. Iisrael, mida ma siis kogesin, polnud see koht, mida ma mäletasin.
Maastik oli igatahes sama dramaatiline ja armas. Toit oli sama värske ja veelgi maitsvam. Inimesed olid oma harmoonilisel moel sama naljakad ja isegi võluvad.
Kuid märkasin ka muid asju, mida lapsena polnud ma tahtnud ega osanud ära tunda. Ma märkasin inimesi, kes tundusid mulle piiritlevat psühhootilisi oma usulisi tujusid. Märkasin, et rikutud ameerika lapsed olid puhkusel äärmiselt valju hääle ja halva manööverdusega. Märkasin mittejuutide elanike vihaseid pilke. Reisi lõpuks oli mul väga hea meel tagasi Ühendriikidesse tagasi koju minna.
Minu noorpõlves Iisraeli paraadidel populaarne t-särk oli “Iisrael on tõeline”. Nii mõtlesin ka oma viimasele kogemusele selles riigis. Suur osa sellest, mida mulle Iisraeli kohta õpetati, nagu ka see, mida mulle õpetati judaismi kohta, osutus omamoodi unistuseks, mille peaosas olid idealistlikud, karmid mehed ja naised, kes vahetasid kõrbe liiva põllumaaks või tegid traditsioonilisi rahvatantse.
Nagu iga unistuse puhul, oli osa Iisraeli unistustest, kus ma üles kasvasin, tõeline, kuid sisse oli pandud terve annus fantaasiat. Kui fantaasiaelement torgati, tekkis omamoodi trauma - nad valetasid mulle! - millele järgnesid segadustunne ja pahameel. Ja siin ma olen: kõrge puhkuse juut, kes on tegevusetuse või disaini tõttu vältinud Iisraeli naasmist.
Olin leidnud mitmed põhjused, miks mitte minna - liiga kallis, liiga tuttav, minu kalendri jaoks liiga ebamugav. Ja võib-olla isegi liiga klišee. Iisraeli reisiv Ameerika juut, milline üllatus.
Nüüd, kui ma Jeruusalemma kokaraamatut lugesin, tunnen end suve lõpu poole seisva kõrge puhkuse juudina. Vahel olen olnud kiire kasvatuse traditsioonidest eemale pöörama või isegi tagasi lükkama, sest nende ulatus tundus liiga kitsas. Kuid jättes need traditsioonid oma elust välja, olen ka mina olnud kitsas, jättes endale mõistmatuks kustumatu jälje, mille nad mulle on jätnud. On põhjust, miks me pühade juudid tuleme igal aastal sünagoogi tagasi, isegi kui me pole alati kindlad, mis see on.
Huvitav, mida ma leiaksin, kui läheksin nüüd tagasi Jeruusalemma lehtedel illustreeritud kitsastele tänavatele ja väliturgudele, et näha, mis on muutunud ja mis on ikka sama. Või äkki on näha, kas olen muutunud.
