Reisima
Laurel Fantauzzo suundub kõigepealt kõhuga Manila Hiinalinna Binondosse.
Kui sisenen maailma vanima hiinalinna vanimasse kirikusse, märkan, et olen kõndinud keset Hiina-Filipino pulmi. Peigmees irvitab oma valges satiinjopes ja erkpunases särgis. Pruut kannab muidugi puhast valget värvi.
Paar on Binondo kirikus abielus seltsis. Andres Bonifacio abiellus siin 1895. aastal; ta oli luuletaja ja Katipunani Supremo, 19. sajandi Filipiinide revolutsiooniline jõud, kes võitles koloniseerivate hispaanlaste vastu. Hispaanlased, kes lubasid 1594. aastal hiina kogukonnal asuda Manila sellesse piirkonda, ehitasid selle kiriku 1596.
Minu vasakul veritseb punase, kullast kärbitud rüüdes igavesti punane musta Naatsaretist pärit Jeesuse kuju. Minu kohal kannab tohutut pastelset seinamaalingut Neitsi Maarjat taevani, laes pilvede varikatus. Minu paremal mängivad kiriku seinamaalingute peal pool tosinat tänavalast.
Kiriku sees.
Siis laadib üks jõhker naine kiriku paremas koridoris. Ma näen teda tagasi, mitte tema nägu. Kuid ta juuksed annavad ta ära - kangekaelne must pirn sellest hoolimata vanusest; iga ahela kindel koht. Midagi selle naise coifi diktaatorliku stiili kohta paneb mind endale ütlema: mu jumal, ta elab igavesti.
Ta on Imelda Marcos. Kaheksakümmend kaks aastat vana president Ferdinand Marcosi lesk, kelle 21-aastane autoritaarne režiim viis riigi vaesusesse. Praegu naudib ta oma ametikohta Ilocos Norte majaesindajana.
Imeldal on neli ihukaitsjat ja üks naissoost saatja, kes kõik on valgesse riietatud. Tema kleit on must, punditud, lühikeste varrukatega. Ta istub Risti kaheteistkümnenda jaama lähedal, siis muudab meelt ja liigub esiotsa. Eakas müüja lonkab ette ja proovib Imeldale sampaguita lillede sõrmuse kätte anda, kuid ihukaitsja viskab ta minema.
Arvan hetkeks, et Imelda on siin pulmas. Siis tõuseb ta aga järsult ja kõnnib tagantpoolt välja, ilma et oleksin paarist tunnistanud. Tänavalapsed loobuvad tellingutest, et järgida teda avatud tühjade peopesadega, ignoreerides raputavat pead. See on eksprompt paraad: võimule järgnev kannatus.
Äsja nähtud mureliku tragikoomilise stseeniga toimetulemiseks teen samamoodi nagu paljud filipiinlased. Ma ohkan, pöördun sõbra poole ja ütlen oma algajale Tagalogile “Kain na tayo”. On aeg süüa.
Söömine on põhjus, miks enamik filipiinlasi külastab Binondot nüüd. Mainige Hiinalinna Manileñosse ja nende silmad muutuvad näljaseks ja uniseks. Nad panevad tänavale nime ja seejärel saavad sellel tänaval oma lemmiktoidud. Piima tee Benavidezis. Värske Xiamen Lumpia Quintin Paredesel. Lugematu arv kakaniini allees Carvajal. Ma raputan hämmastuse sündmuskohal Binondo kirikus ja lähen kohaliku filipiinlasest sõbra saatel toitu otsima.
Me suundume rahvarohkesse Plaza San Lorenzo Ruizisse - nimetatud esimeseks filipiinlasest pühakuks - oma kivist kujuga Roman Ongpinist, kes seisab oma külje all ümbrikku. Ongpin oli Hiina ärimees, kes aitas rahastada Hispaania vastast revolutsiooni ja seejärel Ameerika vastast revolutsiooni ning seetõttu oli neil au Filipiinide mõlema suure kolonisaatori vangistada.
Kalesa autojuht Binondo.
Rooma lähedal ärkavad kolmerattalised mootorsõidukijuhid mootorrataste istmetel napsu ja kutsuvad meid sõitma, lehvitades käsi tühjade külgkorvide poole. Ka Kalesa autojuhid kutsuvad meid üles, viskavad oma sigaretid loodetavasti kõrvale ja viivad kõhnad magavad hobused minema.
Liiklus Binondos ei ole siiski asi, mida ma tahaksin julgestada ükskõik millises sõidukis, hobuse jõul või muul viisil; tundub, et see on peaaegu paigal, valades sisse kõik Metro Manila nurgad. Nii et meie sõber ja mina ignoreerime hisse ja kõnnime. Lihtsustame teed džiipide, mootorrataste ja maasturite vahel, mu sõber paneb iga kiiruseületaja juhile kindla käe, mis näib teda alati kuuletumas ja peatub meie eest.
Escoltas jätame vahele tavalised filipiinlastest kiirtoidukohad - Mang Inasali grillkana, punase lindi pagariäri, üldlevinud jollibee. Selle asemel eelistame Carvajali tänava allee sel päeval valmistatud hinda.
Mõned giidid juhendavad filipiinlastest mittemillekslasi kiirendama seda alleed, silmad ettepoole, kott tihedalt kinni hoidma, et taskuvarasid takistada. Ma näen olevat filipiinlanna, kuid ma ei kiirusta ja ma ei julgustaks kunagi kedagi vahele jätma Carvajali mitmevärvilises kakaniini - filipiinide magustoitude universumis - rasvased vorstid, munarullid ja nuudlid. Skaneerin halastuse ja valin tükikese sumanit, väikese palgikujulise magustoidu, mis on kindlalt mähitud laia banaanilehe sisse. Avastan ristküliku kleepuvast riisist, mille magustatud ja heleroheliseks on kruvikeera pandaanilehed.
Suhkruroode müüja Binondos.
Jätkame Ongpini tänavale. Laseme teismelised müüjad korvpallitankides, koorides suhkruroo magusad, lillad varred kuni valgete, kiuliste, närimiskruvideni. Eakas naistemüüja müüb kala, läheduses asuvaid pisikesi krabisid ja väikestest ämbritest krevette; krevetid muudkui tiirlevad betooni peal ja ta viskab need tagasi. Me läheme mööda poodidest, mis tunduvad kõigile hiinalinnadele ühised; punaste laternate, mah-jong-komplektide, jade-skulptuuride ja hiina susside müüjad; kitsad poed lõputute väikeste tellimuste jaoks.
Leiame La Resurreccion Chocolate, aastakümnetetaguse pisikese tableavabriku, looduslike šokolaadiketaste. Minu unistavas Binondo näljas kirjeldas minu filipiinlanna ema oma isa kuuma šokolaadi jõuluretsepti sageli: ta sulataks kogu La Resurreccioni šokolaaditahvli kord aastas värske lehmapiima potis, veendudes, et see on nii paks, lusikas nägi vaeva, et tema kruus liikuda.
La Resurreccion seab oma šokolaadi lihtsas välitingimustes, ühe naise stendis, trepi jalamil, kus pisike tehas oma magusaid kaupu valmistab. Minu Filipina sõber ostab ühe 65-peeso paberiga mähitud magustamata tableti rulli, hoides seda nina all tumeda tsokolaadi ennetava tuule käes.
Šokolaadid La Resurreccionis.
Me kobistame ja punume oma teed läbi laupäevase liikluse, mu sõbra nõudmine peopesast jälle üles. Me läbime kõrge, kõverdatud, käsitsi maalitud Filipino-Ameerika sõpruskaare. Paljajalu tänavalapsed viskavad meist välja, kandes vanu riisikotte, mis on täidetud visatud plastiga.
Leiame orientiiri lilla tuletõrjeauto; Binondo vabatahtlike tuletõrjujate sõidukiallkiri, mis pargiti Ongpinile üle tänava kohviku Mezzanine juurest, tuletõrjujate allkirja hangoutist. See on ülakorrusel tume kastmisruum, särav ja askeldav kiirete riisijookide ning Hiina hopia ja tikoy müüja allkorrusel koos sildiga, mis kuulutab seda naeratuse tsooniks.
Vaiksemal Quintin Paredes tänaval leiame Art-Deco Uysubini hoone. Seal asub Uus Po-Heng Lumpia maja, kus toidukirjutaja sõber ütles mulle, et ta igatseb igapäevaselt värsket Xiameni stiilis lumpiat. Lumpia majja viiv koridor on nii keelav kui ka jumalik. Pisavalt unine valvur vilgub kergelt katkise päevavalguslambi kohal, seinad on heleroosaks värvitud.
Lumpia maja ise on käsimüügis olev kiirtoidu stiilis kohvik, kust avaneb vaade vaiksele, rohelisele sisehoovile. Sellel on tühi ingli purskkaev ja päikesevalgus filtreerib selle alla, justkui valgustaks salajast aeda. 45-peeso värskel munarullil on meeldiv maapähklikroog, porgandi ja kapsastega õhukesed ribad porgandist ja kapsast mähitud burrito-stiilis õhukeses läikivas vetikas ja pelmeenivormis, mis on kaetud pruuni, magusa kastmega.
Värske Lumpia.
Suundume välja Escolta tänavale, mis on Manila endine Broadway. Sillutatud hooned ja mahajäetud alleed kannavad Escolta fännipäevade ribareklaame; kõrgema klassi filipiinlased, kes olid riietatud oma parimatesse valgetesse, mis vooderdasid tänavaid 1930ndate sedaanidega, viies oma äri enne Teist maailmasõda suureks osa Binondost ja finantsettevõtted kolisid tony Makati juurde.
Kuid Hua San juveeli- ja purskkaevukaupluses toimub endiselt läbirääkimiste sagin. Keskealised endised isikud vaidlevad kuldkihlasõrmuste hinna üle - ehk siis teise või kolmanda naise jaoks? Ma peatun, et vaadata nende klaasist vitriini taga hiilgavaid Parkeri / Sheafferi purskkaevu ja viiekümnendate stiilis kellasid nende kohal oleval seinal.
Ületame lühikese silla üle ujuva lisajõe ja kõnnime uue telliskivikonduse jaoks tellingute all. Presidendi Grand Palace'i restoranis, mis on palatiaalne hämara hinnaga restoran erilistel puhkudel, mille me täna vahele jätame, möödub roosade ja punaste rooside pulmakaar.
Täna tahame Benavidezi tänavat, kus istume ülakorrusel alati rahvarohke Wai Ying Fastfoodi paljaste luudega interjööris. Istume kleepuva laua taga ja tellime kanajalgu. Mul pole kunagi varem kanajalgu olnud, kuid tean, et asiaadid eeldavad õigustatult, et kõige maitsvam liha on luule kõige lähemal. Ehkki seda kasvatatakse Californias, ei saa ka mina aru ameeriklaste kinnitusest valge liha kondita jaotustükkidele. Wai-Yingi kanajalad on vürtsitatud tšilli ja mustade ubadega; õrn liha langeb väikestest luudest vaevata ära. Saame keedetud krevettide ja sealiha siomai pelmeene ning parimat nai cha piima teed Manilas; rohtukasvanud, jahe, mitte liiga magus, just õige kondenspiima pritsmetega, mis tõusevad jääkuubikute ümber kummituslikult.
Allkorrusel leiame bicho-bicho; Filipiinide sõõrikud on nii head, kohalikud kisavad, nad pidid neid kaks korda nimetama. Müüja valib fritüüri nii pikaks kui paksuks kui bambusevarre, korjab paar tavalist käärid, purustab fritteri pooleks tosinaks tükiks, seejärel tolmutab need valge suhkruga. Bicho-bicho tainas on ropp, nätske ja lihtsalt piisavalt magus. Ma leian, et ma ei ole praetud asju suhu pannud, seetõttu suundume tagasi Ongpini tänavale, kus leiame Shanghai Fried Siopao; soolase sealiha rasvased tükid ja värske murulauk, mis on kergitatud lihtsasse välkuga praetud valgesse bao-kakukesse.
Cockwise vasakult ülalt: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman Carvajali alleelt, Suman Chiken jalad wai.
Me kõnnime Ongpinist kaugemale, olles lõpuks valmis oma Binondo näksimisega pausima ja vaatama veel kommertstseene. Bee Tin toidupoes vaatan, kuidas kliendid varutavad kümneid Aasia imporditud suupisteid, mida ma pole kunagi varem näinud. Tai seepia. Kookosmaitselised maapähklid. Kuivatatud laiad oad. Ligi sada sorti seemneteta ploome. Bränd suupiste nimega Hot Kid Want Want Seaweed.
Näeme punakasoranžides rüüdes noort munki, kes sööb kahvatut tamarindi popsiklit. Lähedal seisab vanem munk, vestleb mobiiltelefoniga.
Mu sõber osutab kõrghoone kortermajale, kus Hiina arst diagnoosis kunagi tema hädad lihtsalt silmavalgete pilguga. Ta saatis ta allkorrusele Hiina apteeki Ching Tay koos ravimtaimede nimekirjaga, mida osta. Selle pisike ruum on täis kliente, riiulites on rohkem seeni, teesid ja silte, kui ma oskan kategoriseerida. Poehais lõhnab kange, meeldiva ingveri järele. Filipiinide nunn tegeleb Tagalogis rõõmsalt kahe ravimtaimedega kaalutud kaaluga.
Vaatan lühidalt kuuma roosa plastist rosaariumi, mis mulle eaka naise käes oli.
Meie viimane peatus asub Tomas Pinpini tänaval, mis on nimetatud esimeseks filipiinlaseks, kes lõi põlise trükikoda. Ongpini nurgas on seina sisse inkrusteeritud ka tema jaoks nimetatud katoliku altar. Inimese suurusele kuldristile on kärbitud pikkade põimitud lõngaga magusa lõhnaga sampaguita lilli - mida vaene müüja oli varem Imelda Marcosele üritanud anda.
Külastajad peatuvad küünlaid ja viirukit süütama ning korraks oma pead kummardama. Jälgime, kuidas leegid pisut pärastlõunases tuules liiguvad. Viirukisuits tõuseb ja kaob Binondo õhku.
