Reisima
"SELLEKS, KUI emad armuvad oma lapsi, et nad on neid ümber lõigatud, " rääkis Fatou Keita.
Istusime tema konditsioneeriga kabinetis Abidjanis rehabilitatsiooni ja kogukonna taasintegreerimise riikliku programmi (PRNCC) juures. Fatou rääkis mulle oma raamatust Rebelle.
"Nende ümberlõikamise fakt on vale, kuid [inimesed] ei tea, " ütles kirjanik. "See on lihtsalt suur teadmatus: nad ei tea tagajärgi, nad on ise ümber lõigatud - see on traditsioon, et naine kannatab."
Tema taga oli seina külge kinnitatud Aafrika nukk, silmad nõmedad ja käed sirutatud. Tema paremal oli PNRCC-plakat, millel olid teralised fotod endistest võitlejatest, kes said vigastada 2011. aasta kodusõjas.
"Läänest pärit inimesed näevad seda kui barbaarset tegu, kuid ma tahtsin seda näidata seestpoolt, " sõnas naine. “Ma tahtsin maailmale selgitada, et [mu raamatu ema] ei saatnud oma last ümberlõikamisele, sest ta on kuri - vastupidi! Ta ei soovinud, et tema last kiusatakse, et ta erineb teistest … Ta tegi seda oma tütre kaasamiseks tema ühiskonda …”
ÜRO 2011. aasta inimõigusi käsitleva riikliku aruande kohaselt õitses eelmise aasta sõja ajal Côte d'Ivoire'i põhja- ja lääneosas naiste suguelundite ümberlõikamine. Hariduse puudumisel pöördusid Côte d'Ivoire'i inimesed selle poole, mida nad teadsid - traditsioonilise eluviisi poole.
Konfliktide ajal ei kahjusta naiste õigusi mitte ainult patriarhaalne tava, vaid ka naiste suurem haavatavus vägivalla, vaesuse ja ümberasustamise vastu.
* * *
Mu poiss-sõber Manu ja mina otsustasime tulla Côte d'Ivoire'i, et alustada uut karjääri. Kavatsesin kätt proovida vabakutselise kirjutamise ajal, kui ta aitas ettevõtjatel jätkusuutlikke ettevõtteid üles ehitada. Lugesin häälekalt meie uue kodu kohta, kuid oli vähe kirjandust, mis ei keskendunud selle poliitilisele ebastabiilsusele ega kodusõja tekitatud ülekohtule.
Abidjani kohta oli lugeda iga nurga tagant pragunevat metsikust energiat, et see on koht, kus seadusetus oli norm.
Côte d'Ivoire'i naised on pikka aega olnud „Côte d 'Ivoire'i rahva protesti moraalseks jõuks“.
Kaks kodusõda - inspireerituna ksenofoobsest poliitikast, mis keelas paljudel Côte d'Ivoire'i kakaopõldudel töötavatel sisserändajatel hääletada, keelas ilma kahe Côte d'Ivoire'i vanemate ametisse kandideerimise ja jagas riigi etniliste ja usuliste joonte alusel - olid riiki raputanud viimase kümnendi jooksul. Hukkus üle 3000 inimese ja üle miljoni ümberasustati, hävitades suure osa riigi majandusest ja infrastruktuurist.
President Laurent Gbagbo, kes õhutas koos oma eelkäijatega riigi ksenofoobseid leeke, maksis oma armee opositsiooni kandidaadi Alassane Ouattara tapmiseks, vägistamiseks ja veresauna toetamiseks, et säilitada oma võim. Ouattara kandidatuur lükati tagasi 1995. aastal ja uuesti 2002. aastal, kuna arvati, et üks tema vanematest ei olnud Côte d'Ivoire'i päritolu (tegelikult on Outtara isa kodakondsus endiselt vaidlustatud ja Outtara ise ütleb, et mõlemad tema vanemad on Côte d'Ivoire'ist). Ouattara toetajad tegid Gbagbo vastu kättemaksu.
Pärast kümme aastat kestnud lahinguid Ouattara põhjas mässuliste armee ja lõunas asuvate Gbagbo valitsuse sõdurite vahel võitsid Ouattara 2010. aasta presidendivalimised, Gbagbo vallutati ja riik alustas vapustavat leppimisülesannet.
Konflikti põhjustatud ümberasustamine ja vaesus muutis naised ja lapsed haavatavamaks, sundides neid prostitutsioonile või lastes neil vahetpidamata seksida toidu või kaitse eest. Human Rights Watchi ja Amnesty Internationali kogutud tunnistused illustreerivad valitsusmeelsete ja mässuliste jõudude poolt kantud seksuaalse vägivalla ulatust. Vähesed vägivallatsejad on kohtu ette antud, sest riigi poliitilise ebastabiilsuse tõttu on seadusi olnud keeruline rakendada või jõustada.
See keskkond on eriti mürgine selliste riikide jaoks nagu Côte d'Ivoire, kus HIV-i protsent on Lääne-Aafrikas kõrgeim (3, 4 protsenti). (See arv on tõenäoliselt palju suurem; usaldusväärsed andmed on veel üks sõjaohvritest.) Naistele ja tüdrukutele, kes on seksuaalvägivalla ohvrid, on vaja meditsiinilisi ja psühholoogilisi tugiteenuseid, kes võivad vajada juurdepääsu erakorralisele rasestumisvastasele vahendile või sugulisel teel levivate haiguste ravile. nagu HIV.
Juba enne konflikti takistasid tervishoiuteenuste kättesaadavust patsientide hoolduse kehvad standardid, vananenud varustus ja rajatiste puudumine. Pärast konflikti hävitati paljud neist rajatistest.
Vaatamata nende kodanikuvabaduste piiramisele on Côte d'Ivoire'i naistel olnud aktivismi ajalugu, mis ulatub tagasi kolooniasse. Selle aktivismi üks kõrghetki oli 2000. aasta naiste marss Grand Bassamis, väljaspool Abidjani, detsembris 1951. Naised marssisid linnast 50 kilomeetri kaugusele vanglasse, et protestida 300 nälga jätnud meesaktivisti vangistamist. streikima. Prantsuse koloonia väed ründasid neid, vigastades 40. Kuid naistel õnnestus mitu poliitvangi vabastada.
BBC reporter ja Abidjani elanik John James ütles, et Côte d'Ivoire'i naised on juba pikka aega olnud Côte d'Ivoire'i rahva protesti moraalseks jõuks.
Isegi konfliktide ajal on Côte d'Ivoire'i naised leidnud viise nende põhjuste toetamiseks.
* * *
Kui Manu ja mina jaanuari lõpus Abidjani jõudsime, olid jõuluehted Le Plateau äripiirkonnas endiselt üleval, tuletõrjuvad võnked tähistatud maantee kohal. Rõõmsad kaunistused tundusid aga fassaadina.
Kui ma autoaknast välja vaatasin, olid mul vaid sõjahaavad: hakitud stendid; kütteõhus varisevad hoonete kestad, mõnel juhul manööverdatud klaasidega; teised pühiti kuulide poolt.
Kuid kui naasesin Le Plateau'sse, et kohtuda Manuga tema esimese töönädala lõunasöögiks, oli linnaosa ebamugav. Naised, kes kandsid traditsioonilist pagne-riiet, kõndisid kiirelt, mõnel pahkluu ümber pilvisid voldid. Nad kõik kaasas mobiiltelefonid. Helendavad ja hoolitsetud näisid need naised konfliktist toibumise sümbolina - ehkki ma mõtlesin, kas see on lihtsalt spoon.
Tänavatel liikusid ÜRO sõidukid - meeldetuletused eelmise aasta kriisist. Rahuvalvajad patrullivad linnas endiselt, vintpüstolid kummardus nende kummutite külge, kõigil sama vaevatu silmaga.
26-aastane naine, kes koristab meie korterit, ütles Mayi, et ta varjas oma majas nädalaid, kui relvapalaviku all müttas Abobo põhjaosa.
"Ça chauffait, " ütles ta mulle. Asjad kuumenesid. Isegi kui tal oleks õnnestunud oma majast põgeneda, olid Abobo külje all olevad teed ummistunud. Kuude kaupa pärast seda oli tal väga vähe juurdepääsu veele või toidule.
3. märtsil 2011 oli Abobo protestilahingu koht, kus 15 000 naist läks tänavatele, et protesteerida hr Gbagbo keeldumisest loobuda oma presidendikohast. Naised olid alasti või riietatud musta värviga - mõlemad tabud on Côte d'Ivoire'i kultuuris. Mõned neist kandsid lehti, et sümboliseerida rahu, kui nad laulsid ja tantsisid.
Tankid saabusid. Teadaolevalt rõõmustasid naised, sest nad uskusid, et sõidukid olid saabunud neid toetama; selle asemel avasid mehed tule, tappes seitse naist ja haavates veel 100 osalejat. Protestijate korraldaja Aya Virginie Touré usub, et Gbagbo armee kartis, et nad pandi needuse alla.
Järgmisel päeval naasid tuhanded naised Abobosse plakatitega, mis ütlesid: "Ärge tulistage meid, me anname elu."
Järgmisel päeval naasid tuhanded naised Abobosse plakatitega, mis ütlesid: "Ärge tulistage meid, me anname elu." Mehed näitasid oma solidaarsust, moodustades naiste kaitseks maanteest üle teede autode seina.
* * *
Fatou Keïta mäletas protesti telesaadete vaatamist; piltidega oli manipuleeritud, et oletada, et tulistamine oli fabritseeritud: naised tõusid surnuist pärast tulistamist, nagu oleks see film.
Vestlesime tema kabinetis taasintegreerimise riikliku programmi ja kogukonna rehabilitatsioonikomisjoni (PNRCC) juures. Programm loodi 18. juunil 2007 endiste võitlejate ja riskirühma kuuluvate noorte taasintegreerimiseks pärast seda tüüpi kriise oma kogukondadesse.
Kontoris domineeris tema rõivastus - kollakas-must, trükitud pagnekleit ja peakate. Tal oli silmade silm ja ta rääkis hoolikalt moduleeritud häälel, kasutades harva kätt rõhutamiseks.
Abobo protesti ajaks oli riiklik telejaam RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) muutunud Gbagbo valitsuse suukorviks. (ÜRO on öelnud, et jaam „juhtis arvutatud desinformatsiooni kampaaniat”.) Fatou jälgis pseudo-arutelusid ja poliitilist suurkuju, et mõista, kui suures ulatuses meediaga manipuleeritakse. 15. detsembril 2010 postitas ta oma veebisaidile avaliku kirja, milles süüdistas RTI-d etniliste pingete kallutamises:
„Kuidas saaksime proovida peale suruda ühte mõtet, manipuleerimist, valesid, vihkamist ja nii edasi? Kas me unustame, et meie televiisorit vaadatakse kogu maailmas? Täna toimuv ületab kõik, mida võite ette kujutada. Kuidas me saame olla nii sarnased lastele? Filtreerides seda, mida me vaatame, mida loeme!
"Just RTI-l näib nüüd olevat kindel positsioon, mis tuletab meelde 1994. aastal Rwanda äärmuslasi Hutusi. Kõik eksimused on määratud ühte laagrisse ilma vastusevõimaluseta ja see on ohtlik rahule, mille poole me püüdleme."
Fatou veenis oma sõpra, ka kirjanikku, osalema temaga RTI vastu suunatud protestil. Talle oli öeldud, et protest algab Riviera Golfi naabruses asuvas Golfi hotellis. Politseinike ja maskidega inimestega kohtumisel olid nad hotellist vaid viie minuti kaugusel; nad olid sunnitud ümber pöörama.
"Ja just nii mind päästeti, sest me tulime tagasi koju, " ütles naine, et tema hääl pehmenes. “Mõni minut hiljem algas tulistamine ja minu teel tapeti inimesi. Tulime tagasi ja mul vedas, et sain vaba olla.”
Fatou on elanud läbi mõlemad Côte d'Ivoire'i kodusõjad, kuid pole kunagi mõelnud Abidjani lahkumisest: ta elab siin koos oma 86-aastase ema, kahe lapse ja vaimse ja füüsilise puudega lapselapsega.
Fatou sündis Côte d'Ivoire'i põhjaosas asuvas linnas Soubré. Ta ütles, et Gbagbo propageeritud Ivoirité ksenofoobne filosoofia on juurdunud inimeste mõtetes ja et Abidjani (riigi lõunaosas) inimesed nimetavad teda endiselt välismaalaseks. Ta kasutab selle kirjanduse käsitlemiseks oma kirjandust.
Tema esimene lasteraamat oli väike sinine poiss, poisist, kes on nahavärvi tõttu võõras teistest lastest. Teine raamat „Un Arbre pour Lollie“(„Puu Lolliele“) käsitleb aidset koolitüdrukut, keda klassikaaslased hoiab kõrvale.
Viimasel kümnendil hakkas Fatou kirjutama romaane, sealhulgas ka Rebelle. Raamat räägib noorest tüdrukust nimega Malimouna, kes on haaratud Lääne-Aafrika traditsioonide ja läänestunud mõtlemise vahele. Naiste suguelundite ümberlõikamine on loos keskse tähtsusega: Malimouna ei soovi alluda sellele rituaalile - otsusele, mis kahjustab teda kogukonna silmis. Ta põgeneb Euroopasse ja temast saab aktivist, kes võitleb enda ja teiste naiste vabastamise eest patriarhaalsetest kommetest.
Fatou kirjutas raamatu vastusena kuulsa afroameerika autori Alice Walkeri kommentaarile.
Fatou osales Bostonis naistekonverentsil Aafrika naisintellektuaalide teemal. Konverentsil osalenud naised tõstatasid küsimuse, et Aafrika naisõpetlased ei tee oma riikide ebasoodsas olukorras olevate naiste abistamiseks piisavalt. Naiste ümberlõikamise teemal küsis pr Walker, kas Aafrika naised võiksid oma lapsi armastada, kui nad selliseid tegusid toime panevad.
"Ta ütles, et me teadsime, et see on halb - me ei peaks oma tütreid rikkuma, " ütles Fatou. "Kuid me lihtsalt ei hoolinud sellest, mis toimub meie külades, isegi meie linnades."
See ettekujutus tegi Fatoule haiget. “Ma ei usu, et ta Aafrikast aru saab. Enamik [Aafrika] naisi armastab oma lapsi. Tahtsin võimalust selgitada,”sõnas Fatou.
Côte d'Ivoire'is on ümber lõigatud enam kui 36 protsenti naistest, kuid naiste suguelundite moonutamise tava on erinev etnilise rühma, usu, piirkonna ja haridustaseme järgi. See on kõige levinum mosleminaiste hulgas ning maa lääne- ja põhjaosas asuvates maapiirkondades, kus naistel ja tüdrukutel puudub juurdepääs haridusele.
Traditsioonilised praktikud teostavad seda operatsiooni ilma tuimestuseta ja kääride, habemenugade või noaga. Tavaliselt tehakse seda kaugel meditsiiniasutustest, kus tehnika ja hügieen ei vasta tänapäevastele standarditele. Samuti seab see naisi ja tüdrukuid ohtu nakatuda HIV-i ning võib põhjustada raskusi seksuaalvahekorras ja sünnituse ajal. Mõnel juhul on naised surnud.
Seda tava peetakse noorte tüdrukute julguse prooviks; seda peetakse ka puhastusrituaaliks ja tüdruku koduseks eluks ettevalmistamise vahendiks. Mõnes piirkonnas on sellest majanduslikku kasu: ümberlõikamisega tegelevad naised saavad sissetulekut ja mõnikord saab külavanem raiutud. Ja mobiiltehnoloogia aitab koduvisiite hõlbustada.
"Kui mees otsustab, et tema tütreid ei lõigata ümber, siis nad seda ei tee."
Kuid viimasel ajal on naiste suguelundite moonutamise vastases kampaanias olnud mõned eredad kohad. Lapse, naise ja pere riiklik organisatsioon (ONEF)
Tuvastati 75 naiste ümberlõikamise praktiseerijat ja pärast kümme aastat kestnud kampaaniat loobusid neist kolmkümmend pärast Abidjani kaubandust 29. novembril 2011. ONEF loodab, et haridusega saavad inimesed aru, et see on kahjulik tegevus, ja loobuvad sellest, tundmata, et nad seda tunneksid. kahjustavad traditsioonilisi väärtusi.
Fatou raamat Rebelle on kodumaal hästi müünud, muutes selle isegi Côte d'Ivoire'i teise kolledži õppekavaks. Kuid ta rõhutab, et mehed on naiste ümberlõikamise kultuurilise vaate muutmise võti.
“Kui see on lihtsalt seaduses… see ei toimi. Nüüd peavad inimesed neid naisi ja mehi koolitama, sest mehed - eriti Aafrikas - on meistrid… seega usun, et mehi tuleb tõesti seostada [naiste ümberlõikamise probleemiga], “ütles Fatou.
"Kui mees otsustab, et tema tütreid ei lõigata ümber, siis nad seda ei tee."
* * *
Côte d'Ivoire on naiste võrdõiguslikkuse toetamiseks muutnud mitmeid rahvusvahelisi konventsioone, sealhulgas naiste diskrimineerimise kõigi vormide likvideerimise konventsiooni (CEDAW 1979) ja soolise võrdõiguslikkuse piduliku deklaratsiooni 2004. aastal. 2010. aastal koostati soolise vägivalla vastane võitlus.
Ja veel, Côte d'Ivoire'i naised sõdivad endiselt valitsuse vastu, mis näib olevat seaduste osas teatud järeleandmisi teinud, kuid ei ole veel oma otsuste täiel määral ära visanud.
Traditsiooniline hoiak püsib kodus, kus arvatakse, et naise koht on koduses sfääris. Varajane või sundabielu on probleem: ÜRO 2004. aasta raporti kohaselt oli 25 protsenti 15–19-aastastest tüdrukutest abielus, lahutatud või lesestunud. Ja kuigi polügaamia ametlikult kaotati 1964. aastal, on see tava maapiirkondades ja isegi mõnes linnapiirkonnas endiselt tavaline. Põhilistele sotsiaalteenustele, haridusele ja tööhõivele juurdepääsu osas on endiselt erinevused. Laenude tagamine on eriti keeruline, kuna naised vastavad harva pankade kehtestatud laenukriteeriumidele. Ja alates eelmise aasta kriisist on soopõhine vägivald tõusuteel.
De Chantal Ahikpolé polnud president Ouattara valitsemisajal märganud palju positiivseid muutusi.
“Gbagbo või Alassane - see on sama asi,” rääkis ajakirja toimetaja mulle. “Inimesed ikka kannatavad. Inimesed varastavad endiselt raha. Et aidata, peate olema poliitiline. Keegi ei taha teid aidata, kui teil pole mõnda suurt inimest selja taga. Endiselt peate prostituuti tegema. Vahet pole. Üks erinevus on isik, kes allkirjastab tšeki.”
Vastastikune sõber tutvustas Ahikpolét ja mind; Vahetult pärast seda kutsus Ahikpolé mind kolmapäeva pärastlõunal tee juurde. Ta juuksed olid peanaha lähedal neetide ja keerdude all kinni. Tema kõri ümber tehti kolm korda kaelakee; ta sõrmendas selle piklikke helmeid absoluutselt, nagu üks hellitaks roosikrantsi.
Pärast kümme aastat Londonis ajakirjade kujundamisel õppimist ja naasmist naasis ta Côte d'Ivoire'i, et käivitada oma samanimeline ajakiri. Ta elab siin koos seitsmeaastase tütre Benielaga.
Selle asemel, et keskenduda ainult jumestusele, moodile või tutvumisnõuannetele, nagu paljud lääne tarbijalehed, tegeleb Ahikpolé Magazine naiste harimisega nende õiguste ja tervise osas. Iga väljaanne kirjeldab erinevat etnilist rühma ja järgib nende traditsioone abielu, toiduvalmistamise, emaduse ja raseduse osas. 60 etnilise rühmaga riigis on Ahikpolé kindlalt otsustanud neid kombeid tulevastele põlvedele säilitada.
Ajakirjast läbi sirvides leidub kana kedjenou (hautis) ja maapähklisupi retsepte. Üks artikkel räägib emadele, kuidas oma laste astmat kontrolli all hoida, teine aga pakub maja värvimise algajatele juhendeid. Samuti on küsimuste ja vastuste sektsioon, kus naised saavad kohtunikult küsida abielu-, pärandi- või tööõiguste kohta. (Mul õnnestus leida paar artiklit selle kohta, kuidas saada kuulsuste keha ja 18 viisi, kuidas oma meest hoida.)
“Kuidas saate lugeda oma jumestuse tegemisest, kui kõrvalmajas sureb naine sünnitusel?” Ütles Ahikpolé uskumatult.
Ajakirja pealkiri on “Naistele, kellel on mugav oma nahas.” See on ajakiri igale naisele, olenemata rahvusest.
“Sa pead olema rahul sellega, kes sa oled. Kui olete must, siis mis? Mina, ma mõistan, et olen peegli ees mustanahaline, sest kui ma hommikul ärkan, ärkan ma naisena.”Ta kloppis.
"Kui teie abikaasa või partner murrab teie südame, teate, tunnete seda, isegi kui ta murrab teie südame valgel, mustal viisil, Aafrika viisil."
Ahikpolé lahkus Beniela isast, kui ta ütles, et ta peab valima tema ja ajakirja vahel. Abielu ilmutavas kultuuris on üksikema olemine keeruline, kuid üksikema rahaline surve on veelgi hirmutav, eriti kui Ahikpolé ajakirja rahastamisel silmitsi seisab.
Ta tunnistas, et on reklaamimise osas valiv: ei mingit nahka kergendavat kosmeetikat, sigarette ega Maggi maitsestamist. („Peame õppima head toitumist, tervislikku toiduvalmistamist… Kui Maggi sponsoreerib retsepti, peate selle puljongi panema, nii et ei!”)
Ahikpolé oli rahastamise saamiseks pöördunud teiste Abidjani ettevõtete poole, kuid tal pole palju õnne olnud. Aafrika Ühendatud Panga direktor taandas, nagu ka Côte d'Ivoire'i suure kindlustusseltsi direktor, kuna ta ei soovinud, et teda suhtuks naistesse eelistavalt.
Air France Magazine'i direktor kutsus Ahikpolét ajakirjale komplimente avaldama, kuid ta ei olnud huvitatud sellest, et lasta Ahikpolél Air France Magazine'i lehtedel reklaamida. Ta ütles Ahikpolé'le, et Air France'i väljaandjad ei näe naisi tarbijatena.
Ahikpolé valitud kaanetüdruk on määranud Côte d'Ivoire'i eliidi liikmed. Kuulus kirjanik saatis Ahikpoléle meilisõnumi, et küsida, miks ta oli ajakirja kõigile kuuele kaanele pannud “Keegi kui naine”.
"Esiplaanil olev naine on alati naine, keda keegi ei tea, kes teeb" mehe tööd "või tööd, mida keegi ei austa, " rääkis naine mulle. "Näiteks see naine - Cocody kalamees - läheme temaga [kalaturule] ja pärast seda uudistame teda."
Rusikapael oli naise juustesse punutud nagu koronaat. Tema kaela kaunistasid keeratud kuldköie mähised. Ristidele oli tema otsmikul ja templitel, kätel ja õlgadel olnud oranž kriit. Ta näis ülendatud.
Ahikpolé ütles mulle, et mõnikord viskasid mehed temaga nalja: "Olgu, me ei löö esmaspäeval naist, vaid peksime teda teisipäeval."
Iga makeover lugu algab sõnaga “Il était une fois…”. Ükskord …
Ahikpolé rääkis mulle veel ühest makeoverist, seekord elektrikust. Elektriku isa oli soovinud poega ja kui ta naine tütre sünnitas, kasvatas ta tütre poisiks: ta õppis isa kaubandust ja riietas mehe moodi.
Kui Ahikpolé esimest korda elektrikut nägi, polnud ta kindel, kas makeover on võimalik. Kohalikul moekunstnikul olid sarnased tunnused: “Kujundaja küsis: 'Kas olete kindel, et see inimene on naine?' Ma ütlesin talle: "Jah, ma arvan, et tal on rinnad.""
“Kuid päeval, mil me teda riietusime, oli ta nii ilus - ta oli ilus. Ta hakkas nutma, kui ta ennast nägi, sest ta ütles: "Kas see olen tõesti mina?" Ja pärast seda viisime ta tema juurde…”Ta hingas järsult. "Kui ta uksele koputas, ütlesid nad:" Mida sa tahad? " Nad ei tundnud teda ära.”
Ahikpolé sirvis ajakirja veel ühe numbri ja koputas ühele maniküüritud küüntele. Ta rääkis mulle, et see naine kandideeris Bénini presidendivalimistel kahel korral, kuid lõpetas Ahikpoléga rääkimise, sest Ahikpolé pani ta ajakirja sisemusse, mitte selle kaanele.
“Pole lolle töid, Cara, lihtsalt rumalad inimesed.” Ta irvitas lõbusalt.
Ta nõjatus konspiratiivselt minu poole. „Sa pead ennast määratlema enda, mitte selle järgi, kellega sa oled. Kui olete õnnelik, näete elu teisiti.”
Ahikpolé sündis Grand Bassamis ja jätkab oma tugevat naisaktivismi pärandit L'Opération Lundi Rouge'iga (operatsioon: Punane esmaspäev), sündmuse, mille ta lõi, et juhtida tähelepanu koduvägivallale Côte d'Ivoire'is.
Ta pöördus tütre poole ja küsis: “Beniela, mida sa kannad igal esmaspäeval?”
"Punane, Maman."
Ahikpolé pöördus minu poole. “Isegi oma kooliasjades panin selle kirja.” Ta osutas kleidi äärde õmmeldud paelale.
“Sellepärast, et naistevastast vägivalda tehakse erasfääris - kodus, kontoris -, see pole tänavatel, saate aru? Nii et kui peaksite korraldama suure kampaania teemal "Ära peksa oma naist" või mida iganes, ütleb mees, et see ei räägi temaga ja ta peksab oma naist edasi.
"Aga kui kampaania algab kodust ja naine ütleb: igal esmaspäeval - mu mees, mu lapsed ja mina - paneme midagi punast, sest mitte mulle" - ahistas Ahikpolé mulle näpuga - "aga naine minu naabruses teda on pekstud, vägistatud või ahistatud; see on põhjus, miks ma panen punase.”
22. mail 2012 avaldatud rahvusvahelise päästmiskomisjoni aruandes öeldakse, et konfliktijärgses Lääne-Aafrikas on naiste jaoks suurim oht perevägivald. Ehkki perevägivallaga on tavaliselt seotud füüsiline kallaletung, on sellel palju vorme: abikaasa piirab naiste juurdepääsu toidule; seksuaalne ja emotsionaalne väärkohtlemine on ohjeldamatu. Naistevastane vägivald või vaesusesse jäämine on veel üks naistevastase vägivalla vorm.
Tänavu märtsis teatas päevaleht L'Intelligent d'Abidjan, et 60 protsenti abielus olnud naistest olid perevägivalla ohvrid. Human Rights Watchi 2011. aasta raportis nenditi, et jätkuv ebastabiilsus ja vaesus on sundinud naisi jääma vägivaldsetesse suhetesse, kuna nad on ellujäämiseks sõltuvad oma mehest. Samuti pole seadusi, mis kaitseksid naisi seksuaalse ahistamise eest töökohal.
Ahikpolé ütles mulle, et mõnikord viskasid mehed temaga nalja: "Olgu, me ei löö esmaspäeval naist, vaid peksime teda teisipäeval."
"Ma ütlen neile:" Noh, vähemalt on tal vaba päev! "!" Ta laskis naerda.
Ahikpolé võõrustas oma esimest L'Opération: Lundi Rouge Walk'i 17. märtsil 2012 oma kodulinnas. See oli kahetunnine marss, mis ületas muinasjutulise Võidu silla, kus Grand Bassami naised olid kõndinud enam kui 60 aastat tagasi. Osales üle viie tuhande inimese.
Ahikpolé rääkis mulle, et igal esmaspäeval valib Beniela esimesena oma punase kleidi.
* * *
Abidjanis on taksode vikerkaar. Põlenud oranžid kulgevad linnaosade vahel; teised - kollane, roheline, sinine - on vastavalt naabruskonnale värvikoodiga tähistatud. Need on sageli ebahariliku kujuga: mõlgid ja kummardunud ühele küljele. (Katkisele esiklaasile või lamellrehvile piisab tavaliselt, kui mõni juht Põhja-Ameerikas ümber sõidab; siin on need väikesed tagasilöögid.)
Mõned taksod värvivad tagumistele esiklaasidele ja põrkeraudadele õnnitlusi: pange oma enesekindlus igavikku, las Jumal on sinuga, mees teeb inimese …
Fiona ja mina sõitsime taksoga Amepouh'sse - HIV-positiivsete naiste, laste ja haavatavate orbude varjupaika. “Amepouh” tähendab “me saame üle”.
Fiona on Austraaliast emigrant, kes tegi oma vabatahtliku praktika Amepouhis; nüüd õpetab ta varjupaigas kord nädalas inglise keelt. Organisatsioon asub Yopougonis, Abidjani rajoonis, mida Fiona nimetas „lahingute viimaseks bastioniks”.
Kui jõudsime vaiksele kõrvaltänavale, kus asub Amepouh, hüppas meie poole seitsmeaastane poiss. Tal oli kerge kehaehitus, nohu ja silmad pehmed nagu suede.
Fiona nägi teda rõõmustamas. Ta kohtus temaga vabatahtliku praktika ajal.
"Bonjour, A'Pitchou, kuidas sul läheb?" Ütles ta soojalt. Ta kallistas mulle põlvili, kui kallistas tema põlve.
Tema ema jälitas teda taga. Tal oli laps rinna külge rihmaga kinni, laia kangaga seotud. Kui ta pööras, märkasin, et teine laps libises vastu selga, silmad olid päikse poole kinni.
Varjualuse sees rippus seinale pilt Côte d'Ivoire'i jalgpallitähest Didier Drogbast, ühe silma kohale oli kinnitatud AIDS-i lint. Seal oli mitmevärviline matt, kus A'Pitchou ema istus koos kahe imikuga ning paar lauda ja tooli. Muidu oli kaunistamine hõre.
Amepouh pakub 543-le erineva sotsiaalmajandusliku taustaga naist - emad, lesed, töötud, üliõpilased - ja enam kui 1000 last. Nende liikmed on pärit kogu Côte d'Ivoire'i lõunaosariigist.
Amepouhi direktoril Cynthial olid tema silme all tumedad ringid ja tahtlik kõneviis. Ta selgitas, et varjupaiga üks eesmärke oli aidata naistel ja lastel tervis taastuda. Amepouh algatab ka vestlusgruppe ja mänge, mis õpetavad oma liikmeid HIV-ist.
2000. aastal avas varjupaik mõnele liikmele hooldekodu. Kuuekuulise protsessi jooksul õpivad naised oma tervist haldama ja muutuvad isemajandavaks sissetulekuid teenivate tegevuste, näiteks õmblemise või juuksuri kaudu. Sel moel suudavad nad oma igapäevase elu tagasi saada.
Kahjuks on nende tegevustega olnud järsk õppimiskõver. Amepouhil oli seafarm, kuid sigu ei kasvanud; organisatsioonil polnud seda tüüpi ettevõtte juhtimiseks vajalikke seadmeid ega teadmisi. Amepouh tegutses ka toitlustamise alal, kuid kauge asukoht takistas nende pingutusi ja nad ei suutnud pakkuda piisavat tuge. Nende järgmine ettevõtmine, küberkohvik, tundub paljutõotavam, kuid selle lõpuleviimine sõltub sellest, kas nad saavad raha või mitte.
Imestasin, kuidas Amepouh pinnal püsib - eriti arvestades poliitilisi kriise ja eeskirju, kuidas nende-sugusele valitsusvälisele organisatsioonile rahastamine vastab.
Fiona oli mulle selgitanud, et Amepouh'i programme rahastavad suuremad valitsusvälised organisatsioonid, nagu PEPFAR (USA presidendi hädaolukorra lahendamise plaan AIDSi leevendamiseks), ja väiksemad rohujuuretasandil tegutsevad organisatsioonid, näiteks Save the Children ja Geneva Global.
Amepouh peab näitama, et tal on läbipaistvus ja seadmed suurte rahasummade käsitsemiseks. Lisaks seab katusorganisatsioon päevakorra ja eesmärgid ning jaotab rahalisi vahendeid ainult vastavalt oma päevakavale: kuigi Amepouh on valdkonnas ja suudab kõige paremini välja selgitada, kuhu raha tuleks kulutada, pole tal seda autonoomiat.
Näiteks rõhutas üks Amepouhi rahastajaid HIV-testimist ja unustas rahastada programme, mis Amepouhi arvates on HIV-ga inimeste ravimisel eluliselt olulised; hea toitumine on ARV (retroviirusevastane ravi) toimimiseks hädavajalik.
Eelmise aasta kriisi ajal rööviti Amepouh enamus oma varadest. Varastati lastetarbeid, sealhulgas neli sõnastikku, 40 lasteraamatut ja kuus geomeetrilist komplekti. Samuti võeti kaasa arvutid, televiisorid, 25 madratsit, pliidid, sügavkülmikud ja õmblusmasinad.
Ma lugesin politsei raportit koos selle “Rüüstamise inventuuriga”. Selles kirjeldatakse “süstemaatilist rüüstamist” - isegi fännid kooriti lagedest. Kui Amepouhi naised tagasi tulid, olid järele jäänud vaid mõned toolid ja palgasõdurid hoiti nende kabinettides üles. (Vigastusele solvamise lisamiseks maksis politseiaruande esitamine 50 000 Kesk-Aafrika franki (100 dollarit USD).
Sõda, mis suudab suuri elanikkondi ümber tõsta, ei muuda mitte ainult inimesi HIV-i suhtes vastuvõtlikumaks, vaid mõjutab ka HIV-positiivsete inimeste võimet oma tervist hallata. Praeguseks pole Amepouh suutnud kõiki oma liikmeid üles leida, kuna nende toimikud põletati kolmepäevase pallatamise ajal.
Pärast nende failide hävitamist ei olnud Amepouh'il juurdepääsu andmetele, mis kinnitasid, kuidas nad olid oma rahalisi vahendeid kasutanud, ja nende partneritel polnud varukoopiaid. Ja ilma varustuseta ei suutnud Amepouh näidata, et tal on rahastamise kasutamiseks andmete kogumise võime; seetõttu lõppes varjupaiga rahastamine ametlikult eelmise aasta detsembris ajal, mil nad vajasid seda rohkem kui kunagi varem.
Amepouh ei paku tervishoiuteenuseid, kuid pakub selliseid põhitõdesid nagu toit ja peavari, samuti psühhosotsiaalset abi, toitumisabi toidukomplektide levitamise kaudu ja rahalist tuge oportunistlike infektsioonide ravimite ostmiseks.
Kahjuks sõltub enam kui 87 protsenti Côte d'Ivoire'i HIV-investeeringutest välisabist - see on Aafrikas väga levinud suundumus. Ja enamik HIV-ravimeid imporditakse, mis muudab need neid vajavate inimeste jaoks ülemäära kalliks. Lõhe ületamiseks vajab Côte d'Ivoire omamaiseid lahendusi, näiteks kohalikku HIV-ravimite tootmist ja Aafrikas ühte regulatiivset agentuuri, et kvaliteetseid ravimeid kiiremini turule viia.
President Ouattara lubas tänavu veebruaris suurendada HIVi riiklikku rahastamist. Amepouh on üks paljudest vabaühendustest, kes ootavad, kas see lubadus kaob.
"Meie tuleviku jaoks on kõige olulisem, et Amepouh saaks iseseisvaks, et me ei peaks enam finantseerimist ootama, et saaksime ise hakkama saada, " ütles Cynthia.
“Seal oli üks naine, keda ma aitasin. Keegi ei seleta talle seda, mis tal oli: nad ütlesid, et ta veri on räpane.”Ta raputas pead. "Mina, ma nägin, et ta kannatas ja raiskas - tal olid kogu kehas kahjustused."
Amepouh püüab endiselt keskenduda teisele olulisele eesmärgile: HIV-positiivsete naiste ja laste taasintegreerimisele perekonnast, kes neid tagasi lükkas. Amepouh kasutab peredega vahendamisega tegelemiseks kahe nõustaja, õe ja psühholoogi meeskonna teenuseid. Liikmed nõuavad selle meeskonna abi vastuvõtmist viisil, nagu nad võetakse vastu Amepouhis, kus nad saavad süüa samadest taldrikutest ja juua samadest klaasidest.
Kui küsisin Cynthialt, mis juhtub, kui naised peavad natuke kauem peatuma, ütles ta mulle naeratades, et nad leiavad tee. Kuid ta kordas, et varjupaiga peamine eesmärk pole siinsete naiste hoidmine, vaid kodutee kergendamine.
Viis laua ümber olnud naist jäid varju. Päike lõikas läbi õhuvaba ruumi. Ma olin saabumisest alates vaevalt kuulnud kärbeste vingumist.
Lõpuks rääkis veel üks naine. “Nakatumine ei ole maailma lõpp. On tõsi, et see on haigus, kuid me ei omista sellele mingit tähtsust. Julgustame inimesi tegema oma HIV-teste ja teadma, et nad on nakatunud. Meie jaoks on oluline see, et anname inimestele oma elu tagasi, et tunneme end kasulikuna.”
“Seal oli üks naine, keda ma aitasin. Keegi ei seleta talle seda, mis tal oli: nad ütlesid, et ta veri on räpane.”Ta raputas pead. "Mina, ma nägin, et ta kannatas ja raiskas - tal olid kogu kehas kahjustused."
"Ma ütlesin talle:" Ma hoolitsen sinu eest. " Võtsin ta läbivaatuseks ja naine sai teada, et on nakatunud. See on olnud neli aastat ja nüüd on ta ilus; ta oskab töötada. Kui teda näen, olen ma rõõmu täis.”
* * *
Kui Fiona ja mina Amepouhist lahkusime, astus meie juurde rammus takso. Fiona pidas piletihinna kokku ja me hüppasime sisse. Heitgaas segunes põletatud prügi ägeda magususega. Õlal paisus auto kapuuts lahti, selle mootor oksendas suitsu.
Kui raadio tuulutas päeva pealkirju, keerasin akna alla ja lasin õhul näo pista. Mu nina tõmbus tolmust.
Kui meie takso aeglustus teisel ristmikul, siis noogutas üks neiu meie poole - elavhõbe, akna servad kõverdasid.
Kui ta minult raha küsis, raputasin pead ja kandsin end järjekordse inimtühja näo järele; selle asemel ütles ta: “Que Dieu vous bénisse” (las Jumal teid õnnistab). Siis asus ta tulede vahetudes minema ja siluett neelas päikese udu.
* * *
Juuni lõpus oli Côte d'Ivoire'i mussoon tugevnenud: vihm kallas aknaid nii tugevaks, et need värisesid; punutud oksad vehkisid rusikaid rebenenud lehti.
Manu ja mina valmistusid lendamiseks Washingtoni, kus ta pidas konverentsi. Enne lendu suundusime tema kontorisse, et lahendada mõned viimase hetke üksikasjad. Tund hiljem viisime auto lähedal asuva makii juurde lõunasöögi haaramiseks.
Kui tagasi jõudsime, sadas varikatusest ikka vihma. Autost väljudes ilmus mu tagant keegi inimene, kes lausus tekitatavaid helisid, mida vihma trummeldamine veelgi lõdvestas.
Püüdsin mitte tagasi pöörduda: nägu ja ülakeha olid tugevalt põlenud; nahk oli paistes ja mull, lohistades paremat põske ja huuli allapoole. Parem käsi oli villidega kinni. Kaldus suu imbus raskustega õhku.
Ma ei osanud öelda, mis vanuses või soost inimene oli.
Turvamees saatis inimese ühendi juurest tahkesse veekardinasse. Vaatasin, kuidas kontuur taganes tormi, linna madalatesse haudadesse.
Manu juht Bamba ütles meile, et ta oli viisteist aastat vana ja et põletused pidid olema hiljutised; ta nägi teda paar nädalat tagasi ja naisel neid vigastusi polnud. Ta ei teadnud, kas naisel on keegi tema eest hoolitseda.
"Vihma tundmine tema nahal peab tõesti haiget tegema, " ütles Manu. See avaldus pani mind vimma.
Kui lennujaama lahkusime, lõi mul paar münti käes. Otsisin teda mööda tänavaid ja katuste alt, kuid ta oli kadunud.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
