Jalgrattasõit
Bill Brown jagab 3 lugu DC -> Denveri rattasõidust.
Paw Paw, Lääne-Virginia
Lääne-Virginias Paw Pawis asuv lähikauplus kannab nime Liberty Gas Express Stop - nimi, mis võtab peaaegu kõik kokku, mida 21. sajandi alguse ameeriklane võiks tahta. Parklast väljuvad pikapid ja suured mehed, kes kannavad sees oranži kamuflaažist kombinesooni. Paw Paw ei ole selline linn, kust võiksite jalgratturite hosteli leida, kuid seal see on: Punane kukk.
LJR ja mina sõidame esiukse juurde. See on lukus. Tegelikult tundub see koht olevat täiesti suletud. Kui me minema sõidame, karjub keegi meile tagantpoolt. "Hei!" Ütleb hääl. Kuti nimi on Joey. Tegelikult pole see tema pärisnimi, kuid arvan, et kõige õigem oleks talle hetke pärast ilmnevatel põhjustel vale nimi anda. Joey'l on raseeritud pea ja hunnik tätoveeringuid. Ta räägib, et hostel on paar viimast suve suletud, kuna omanik on olnud puhkusel. "Olete esimesed kliendid pika aja jooksul, " räägib Joey.
Punane kukk on esteetilise kujundusega.
Ma vaatan LJR-i pilgu, mis loodetavasti näitab talle telegraafi, mida ma mõtlen. See on midagi sellist, nagu laskem siin nüüd kuradima, enne kui see skinhead kutt meid samasse tsitaaditaotlusele puhkusele saadab, kus ta nüüd saatis - kadunud omanik. Kuid LJR on pärit Gruusiast, nii et nagu ta mulle hiljem ütleb, teab ta visanditest nahapeadest midagi või kahte. Ta küsib Joey käest, kui palju tuba maksab. See on odav. Me registreerume sisse.
Punane kukk on esteetilise kujundusega. See on täis suuri kuhjaga asju: vintage vinüülplaadid; kollektsioneeritavad mänguasjad; mälestusportselanist plaadid. Meie toas asuva narivoodi ülaosas asetseb õõnes kerega Gibsoni elektrikitarr. Joey kaob, nii et hiilime koha peal ringi, otsides vihjeid. Piilume tühjades tubades ja loeme vanu eelmiste külaliste postkaarte, mis on seina külge kinnitatud, märkides, et ükski postmark pole hiljuti dateeritud. Teeme kiiresti järelduse, et oleme tõesti väga pika aja jooksul esimesed külalised.
Ma lähen varakult magama. Hommikul räägib LJR mulle, mis juhtus, kui ta läks oma pesu tegema. Joey tuli tagasi. Ta oli purjus ja hakkas LJR-ile oma elulugu rääkima. Ta oli vanasti pea. Siis aga sai tema vend vähi ja vajas raviks raha, nii et Joey asus üksi murdmaarattal sõitma, et raha koguda. Nii sebis ta Lääne-Virginias asuvas Paw Pawis ja ööbis kõigepealt Punase kuke juures. Kõik see juhtus aastaid tagasi, kuid hiljuti tuli ta tagasi linna ja pakkus hosteli haldamist omanikule, kes näib olevat kaotanud huvi koha haldamise vastu.
LJR ütleb mulle, et ta tundis end selle mehe pärast kurvalt. Ta räägib mulle, et teab midagi või kahte visanditest, eriti purjus peaga nahapead, nii et kui ta lõpuks meie tuppa tagasi jõudis, tegi ta ukse lukku.
"Mõned inimesed tulevad Paw Paw'sse, " ütleb naine, "ja nad ei lahku kunagi."
Hommikul sõidame tagasi Liberty Gas Expressi peatusesse. Kohas on deli loendur, seega tellime keskkooliõpilaselt leti tagant paar veggie subs. Me ei oota palju - see on Lääne-Virginias asuv bensiinijaam -, kuid laps teeb peene taimetoidu.
Meie tellimuse kallal töötades räägib ta meile 1985. aasta suurest üleujutusest, kui Potomac tõstis oma kaldad üle ja pühkis järelhaagisepargi. Me ütleme talle, et kohtusime Joeyga Punase Kukuga ja ta naeratab endale, nagu oleks tal sellel teemal palju öelda. "Mõned inimesed tulevad Paw Paw'sse, " ütleb naine, "ja nad ei lahku kunagi."
Norton, Kansas
Läheb pimedaks, kui sõidame jalgratastega Nortoni, Kansase osariiki. Oleme nüüd põhja poole, lihtsalt häbelikult Nebraska osariigi joone poole. Inimesed, kellega me kohtame, pole ebasõbralikud, kuid nad on kindlasti jama ja pisut reserveeritud. Võib-olla sellepärast, et siin ei saja palju vihma ja maa pole nii viljakas. Sellises kohas ei raiska sa midagi, ka hinge. Kõik magusus, mida siinsed inimesed ei väljenda, on küpsetatud nende pirukate sisse. Suure südamega, helded pirukad. Hollandi-õun, maasika-rabarber ja kookoskreem. Rikkalikud, kreemjad, üleküllastunud pirukad, mis taldrikult praktiliselt välja piskuvad ja sülle jäävad.
Jõuame kohalikku loodusliku toidu poodi vahetult enne selle sulgemist. Taotleme omaniku Jimi juhtumit: oleme taimetoitlased, kanname Põhja-Kansase lihasööjaid jäätmeid! Palun! Jim hakkab meist kahetsusväärseks ja soojendab köögis mõned ülejäägid: köögivilja lasanje, Kreeka pitsa ja küljel roheline salat. See on parim söögikord, mis meil Lawrence'ist saadik olnud.
Jimi pood kannab nime Pure Prairie. Jim on seotud puhtusega. Ta ütleb meile, et puhas toit toidab puhast vaimu. Ta on mahepõllumees ja kristlane. Ka mitte mõni namby-pamblik peavoolu kristlane, vaid tuline kristlik sõdur, kes usub vihasse jumalasse. Kui Jim räägib, püsivad tema kulmud fikseerituna ja ta silmad lasevad sind helesiniste laserkiirtega. Ja kui ta ütleb, et Monsanto geneetiliselt muundatud seemned on saatanlikud, ei räägi ta kindlasti piltlikult. Jimi jumal näib olevat selline jumalus, mis võib silma kinni jätta, kui keegi peaks näiteks tõrjuma veoautot, mis on täis GMO tammetõru.
Pean tunnistama, et raske on näha valget, kes võitis, ja kaotanud valget meest.
Enne kui hommikul linnast välja sõidame, peatame Nortoni kuulsaima vaatamisväärsuse: Ka Ranside galerii. See on iga kaotatud USA presidendikandidaadi portreegalerii. Galerii asub Esimese Riigipanga teisel korrusel. Pükskostüümis keskealine daam tervitab meid. Ta räägib meile, et lisaks pangas sekretäri ülesannetele juhendab ta ka galeriid. Siis ta laseb oma spilli:
"Need mehed ehitasid selle riigi üles ja ma kiidan neid, " ütleb naine, liikudes seina poole, kuhu on riputatud 18. ja 19. sajandi kandidaatide kaotatud portreed. Siis madaldab ta oma häält. "Aga need neli viimast kui nurga taga, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore ja John Kerry - "Ma arvan, et nad tõmbavad meie riigi lahku."
Selle daami kommentaarides löövad mind kaks asja. Esiteks ei ole ma kindel, kui innukas on aplodeerida 18. ja 19. sajandi poliitikuid, kelle hulka kuulub suur hulk orjapidajaid, India tapjaid ja ettevõtete varitsejaid. Ja teiseks, kas ta tõesti usub, et Kansase enda lemmikpoeg, endine senaator Bob Dole, rebib meie riigi lahku? Kaalun temalt selgitusi küsida, kuid siis otsustasin suu kinni hoida.
Daam juhendab meid aeglaselt ühelt pildilt teisele, lugedes aeg-ajalt kandidaatide küljes riputatud registrikaartidelt pärit esiletõsteid. Olen üsna kindel, et peame mõtlema sellele, kui radikaalselt erinevad asjad oleks osutunud, kui need kaotajad oleksid võitnud, kuid pean tunnistama, et raske on näha suurt erinevust võitnud valge tüübi ja kaotanud valge mehe vahel. Erandiks on Darlington Hoopes, sotsialistliku partei kandidaat, kes jooksis Eisenhoweri vastu 1952. aastal ja jällegi 1956. aastal. Ma pole kunagi Darlington Hoopesest kuulnud, kuid mul on hea meel, et ta on kuskil mälestusmärki pannud.
Galerii asutas 1960. aastatel panga endine president WW Rouse. Ma panen ta üles, kuid peale viidete galeriile on tema mainimine ainus ajakirja Rotarian 1952. aasta juuli numbris. Neil oli konkurss selle limericki viimase rea kirjutamiseks:
Oli libe mees
Nimega Morrow, Kes tahtis alati laenata.
Aga kui sa teda “puudutasid”, Teie võimalused olid väikesed,
WW Rouse töö valiti kümne parima töö seast:
Ja kui ta sind “puudutas”, Sa kurvastaksid.
Püha Franciscus, Kansas
Püha Franciscus on Colorado osariigi joonest vaid 14 miili kaugusel. Hommikul helistame Kyle'ile ja küsime temalt, kas ta ei tahaks meid Kansas-Colorado piiril vastu võtta. Nii võib öelda, et jõudsime Coloradole. Kyle ütleb, et ta ei pahanda üldse. Tuul on aga sellele plaanile surnud. See surub lõunast nii tugevalt välja, et suudame vaevu sirgjooneliselt edasi sõita. Selle asemel seisame mööda nagu väikesed purjekad, mis on kinni püütud.
Paar miili riigijoonest näeme ette õlale pargitud autot. Kutt seisab selle kõrval ja ta lainetab meid. Auto kapotil on Tupperware tass viilutatud õunu ja teine täis kuivatatud puuvilju. Kutt annab igaühele meist paberist tassi külma vett.
"Ma nägin, kuidas kõik tuule käes sõidavad ja arvasin, et võiksite kasutada SAG-peatust, " räägib ta jalgratturi terminit värskenduspausiks kasutades. Selgub, et tüüp on ise pikamaarattur. Ta meenutab mõnda oma lemmikreisi. Siis soovib ta meile õnne ja sõidab minema.
Kyle ilmub Denverist suure Buicki maasturi juurde, mille ta rentis. Me lõhustame oma jalgrattad ja paneme kõik auto tagaosa kinni. Siis me seisame seal, vahtides asju. Paar kuud ja paar tuhat miili pedaalides.
“Kas see on?” Küsib Kyle.
"See selleks, " ütlen ma.
