Kämping
tasustatud partnerluses
Üks mu varasemaid mälestusi on kuristik. See lõikas läbi metsapõranda nagu lähedalasuva Chattahoochee jõe mõni nähtamatu haru, ainult kuiv, täidetud magusate kummilehtede ja männianõeltega. Kõige järsematel seintel olid Gruusia punase savi laigud. Armastasin sõrmede sirvimist nende kaudu, võttes nende jaheda niiske lõhna. Kuristik oli minu lapsepõlvekodu Marietta linnas kõigest 50 jalga kaugusel, ja viieaastasele poisile oli see justkui kanjonis, salamaailmas.
See oli esimene koht, kuhu ma mäletan, et mind tõmmati. Teatud mõttes oli see esimene koht, kuhu ma kunagi reisinud olen. See tekitas teatud tunde, mis jätkub ka nüüd, aastakümneid hiljem, kui uurin jõgesid, mägesid ja rannikuala Mehhikost Patagooniast Vaikse ookeani looderannikuni - omamoodi teadvus kohta sisenemisest, selle kõigi oma meeltega asustamisest ja omamoodi, lastes sellel teil elada.
Öösel lamaksin voodis ja kuulaksin pimeduses. Isegi väikese lapsena olin ma teadlik sellest, kuidas asjad, mida ma sellest kuristikust nägin - oravad, kilpkonna kilpkonnad, sinised kepid -, ei läinud koju tagasi minnes lihtsalt minema. Pidi olema mingi jätk, mingi uus vorm, mille välismaailm võttis öösel vastu. Kuna suvel saabus pimedus, tundus, et metsad pulseerisid just tsikaadide häälitsuste, konnade, põllukurikate abil. Tundus, nagu see maailm suhtleks midagi, kuid mis iganes see oli, olime sellest kinni, tihedalt oma magamistubades.
* * *
11-aastaselt käisin Põhja-Carolina lääneosas Mondaminis. Kuigi see oleks esimene kord vanemate juurest mitme nädala jooksul eemal olla, olin ma juba väga iseseisev laps ja ettevalmistused lummavad mind täielikult. Laager saatis pakkimisnimekirja, mis sisaldas varustust, mida mul kunagi varem polnud - jamakomplekt, poncho, rull langevarju nööri, moleskin (villide jaoks), magamiskott ja kraami kott. Mu isa ja mina ostsime kõike, ema aitas mul kontrollida kõiki loendis olevaid esemeid.
Mondamin oli traditsiooniline laager. See oli kõik poisid (tüdrukutel oli eraldi laager, Green Cove), nende ajalugu läks tagasi depressiooniajastu; seal oli sporti ja muid tegevusi, kuid nende tegelik fookus oli nn eluoskusteks nimetamine. See tähendas korralikku tuletõrjet, lisaks navigeerimist vees (ujumine, purjetamine, kanuuga kanuutamine ja süsta) ja maad - telkimist tagamaises. Nad võtsid seda tõsiselt.
Minu esimene ööbimislaagris oli koos veel umbes 10 poisi ja paari nõustajaga. Alustasime omamoodi käigukastiga, kus nad varustasid meid väliste raamipakkide, tarpide, telkide ja magamispatjadega. Nad õpetasid meile, kuidas kinnitada oma magamiskotid oma pakkide raamide külge, kasutades langevarju nööri pikkusi, sidudes need ruudukujuliste sõlmedega. Ja me kumbki saime väikese suupistete: õuna, apelsini, granola baari.
Matkasime üksikut faili korraks mööda mustuseteed. Kuumus oli kuum ja putukad sumisesid. Aeg-ajalt kuulsime me mingit autot ja hakkasime helistama liinile “Surnuaed!” Üles ja alla, nagu meile õpetati. Peale selle oli vähe räägitud, mis mulle meeldis. Meie saapade kõla mustusel oli teatud rütmis - nooruslik, missioonil.
Foto: Anthony
Toitsesime mõnda aega paksus murakad, seejärel raiuti metsa, kus see oli kohe jahedam. See oli Rohelise jõe peajõgi, järsem, kõrgem ja avatum mets, kui ma olin harjunud Gruusia Piemontes tagasi minema. Pärast mõnda aega ronimist jõudsime laia kopli tippu. Teiselt poolt alla kaldus heinamaa. Meie nõustajad viisid sõnatu sõnad oma pakid maha, nõjates neid kopli servas olevate puude poole.
Ilma midagi ütlemata jätsid nad mulle igaveseks õppetunni telkimise kohta: soovite olla ümbritsevast maast kõrgemal, kohas, kus vesi ära voolab. Ja veel, te ei soovi tingimata olla kõik avatud, paljastatud. Lageraie puude ääres hakkasid nõustajad juhendama, kuidas laagrit üles seada, alustades tarpsidest (kui vaja, on vajadusel alati kuiv koht töötada), siis telkidest ja lõpuks - lageda ala alt edasi taevas - tulering.
Armusin koheselt erinevatesse ülesannetesse: puidu kogumine, varjualuste üleskeeramine, ojast vett tagasi kandes ja hiljem toidu valmistamine. Ma pole kunagi teinud tööd, mis mu vahetut reaalsust nii otseselt kujundas. Õhtusööki, mida me sel õhtul sööme, voodikohti ja varjualuseid, kus magasime - kõik taandus sellele, mille me oma kätega valmistasime. Nõustajad taunisid kõike, mis polnud pingeline, trimmis ja õigesti tehtud. “Korrapäratud sõlme ei pea siduma,” oli üks nende maksimum.
Sinise katuseharja piirkonnas on looduslikult esinev udu või ähm, mis ladestub orgude kohale, muutes asjad sageli hämaral ja hämaral. Kui me õhtusse sisse töötasime, hakkas ähm täituma ja värvid süvenesid. Mu isa oli mulle ükskord öelnud - võib-olla isa käest saadud hoiatuse järgi -, et peate olema ettevaatlik, et videvikus metsa ei eksiks, sest „kõik hakkab sama välja nägema“. Aga kui ma ristisin metsas mööda knolli, ristisin. tol õhtul ei tundnud ma hirmust midagi. See oli rohkem selline, nagu ma jätaksin meelde iga maapinna kontuuri, iga eristatava omaduse - lahtiselt heinamaalt väljuv rändrahn, Joe-Pye umbrohu puistu, surnud must kirss, mis kaldus kohale, kus see püüti sügisel keskel tulbi pappel. Ülaosas oli meie laager - eristuv, kuid siiski sulandunud maastikku. Ma olin selle üle uhke.
Ma ei mäleta tollest ööst eriti midagi, välja arvatud tule ääres istumine ja tähtede vaatamine. Oli juuni alguses ja seal oleks võinud heinamaale tõusta jaanimardikad. Tõenäoliselt laulsime laule ja kuulasime kummituslugusid. Ma mäletan, et öösel läks külmaks ja ärkasin mitu korda. Iga kord olin teadlik erinevatest helidest. Nagu hiljem ja hiljem sai, vaikis putukate ja konnade koor ning seal oli erinev helikvaliteet, sügav vaikus.
Foto: Martin Cathrae
Koidiku lähedal ärkasin uuesti. Mu jalad olid külmad, kuid tundsin kõigest unistavat teadlikkust. Tundus, nagu oleksin maastiku meelde jätnud eelmisel õhtul ja siis öö veetnud õues, oleksin ma teeninud mingisuguse jõu, mingisuguse ürgse paigutuse tunde. Istusin hetkeks lihtsalt kuulata vaikust, mida aeg-ajalt linnulaul läbi murdis.
Torkasin pea telgist välja. Kiskjad värvid olid hakanud just taevast kergendama. Mõnevõrra loksudes libisesin välja sellesse varahommikusse - esimest korda on elu jooksul muutunud harjumuseks tõusta enne päikest, kui ma kämpingus olen. Keegi teine polnud veel üleval ja liikusin vaikselt mööda telkide hämarat sinakat piirjoont.
Panin käe tuletuha kohale. Oli ikka soe. Segasin pulbriga valget värvi pulgaga, kattes lahti mõned väikesed süvendid. Seejärel, nagu mulle oli õpetatud, lisasin õmblemiseks juba kolm oksakerakest ja lasin need õrnalt leeki. Järgmise aja, mis võis olla viis minutit või 50, istusin ja soojendasin ennast tule ääres. Olin häbelik laps, introspektiivne, intensiivne, tõsine. Vaatamata rühmale tundsin end alati mõnevõrra autsaiderina. Mets aga andis mulle alati identiteeditunde, kuuluvuse.
Muidugi poleks ma 11-aastase poisina kunagi osanud seda öelda. Ja istudes seal koidikul tuld harjutades, sisustasin selle kuidagi endasse.
* * *
UGA kolledži üliõpilasena läheksin igal suvel tagasi Marietta juurde, õpetades samu õueoskusi High Meadows nimelises laagris, mis asub vaid paar miili sellest algsest kuristikust. Olin oma õpingutes mõnevõrra alandlik - eel-med-major, kes oli kaotanud igasuguse huvi arstiks saada. Lastega töötades leidsin aga, et mul oli õpetajana loomulik kingitus. High Meadows oli 40 aakri suurune põllumaa ja mets ning minu “teedrajavad” tunnid osutusid sageli eepilisteks radadevälisteks avastusteks, läbides judisid ja tihnikuid kohtadesse, kus asusime auto mürast või inimmürast võimalikult kaugel. Mõnikord kukutame vaatevälja peidetud ojapeenardesse. Seal ringi vaadates, nende noored näod minu poole, ma ütleksin midagi sellist: “Kas sa kuuled seda?”, Vaadates metsa üles, nagu oleksin eriti midagi kuulnud.
Nad vaatasid mind quizzically. Poleks muud heli, välja arvatud oja, tuule ja tsikaadide triikimine.
Pärast kooli lõpetamist (vahetasin põhikooli inglise keele vastu) polnud mul muud tööd, kui oma suveistungil High Meadows. Ka mul polnud reaalset suunda. Asi ei ole selles, et ma ei teinud vaeva ega ka motivatsiooni - ma lihtsalt ei teadnud, mida teha tahan. Kui ma oleksin enda vastu täiesti aus, siis kõik, mida ma tahtsin, oli aeg metsas. Tahtsin telkida öösel pärast ööd. Tahtsin seda missiooniks valmistumise tunnet.
Mulle juhtus matkata Apalatši rada. Järsku oli kuju, suund mu lähitulevikku. Alustasin sel kevadel raskete saapapaaride sisse murdmist, kandes neid tegelikult kooli lõpetamiseni ja kogu suvisel sessioonil High Meadows. Ma sain läbi selle protsessi valimise, mis oleks siiani kõige raskem varustus: -10 kraadine alla magamiskott, nelja hooaja telk ja veekindel park.
Foto: Asaf antman
Minu plaan oli lennata augusti lõpus Maine'i poole ja seejärel hakata matkama lõuna suunal, jälitades kukkumist läbi Maine'i ja New Hampshire'i ning nähes lihtsalt, kui kaugele ma talve sattusin.
Kord sattusin Baxteri loodusparki, ronides mäele. Katahdin ja astudes siis 100 miili kõrbesse, hakkasin radasid ületama põhjalike põhjapoolsete matkajatega nende viimasel sirgel. Inimesed matkasid tohutuid päevi, rohkem kui 20 miili ja ma mõistsin üsna kiiresti, et mu motivatsioon seal viibimiseks oli väga erinev. Kui enamik inimesi vaatas pikki radu vastupidavustestidena, mille kaudne eesmärk oli lõpetada, siis tegelikult tahtsin vaid Appalachiaga tutvumist. Seljakoti, telgi välja elamiseks. Mõistlik oli minna vastassuunavööndisse, kus paari kuu jooksul ei jääks rajale kedagi, vaid tühjad metsad.
* * *
Kolm kuud rajale asusin, ainsana suundusin talve lõuna poole suunduva teise ainuüksi matkajaga. Corey ja mina olime koos läbinud peaaegu 1000 miili, olime saanud raja vendadeks. Päev varem liikusime 18 miili mööda Sinise mäe pikka, rändrahnust ületatud platoot. Arvasime, et teeme täna veel ühe suure päeva, lükates Bake Oven Knobi varjendist mööda kogu tee Allentowni matkaklubi varjupaika. Mõni miil Bake Ovenist möödudes, olgugi, et läbi kivide hüppamise läbi üha intensiivsemate rändrahnuväljade Bear Rocksi lähedal, olid meil mõlemal väga valusad jalad ja otsustasime telkida New Tripoli kämpingusse, vähem kui poole miili kaugusele sinisest lõõtsa rajast.
Uus Tripoli oli talveks suletud. Me ootasime seda - see tähendas lihtsalt, et saime sisse seada kuhu iganes me tahame -, kuid tegelikult tundus kogu piirkond natuke sünge, mahajäetud. Chinkapini tamme põõsastikud olid kõik lehtedeta, taevas pimenes juba kell 5:30. Kuid vähemalt nägi taevas pärast nädalaid kestnud rasket ilma selgeks.
Seadsin üles primitiivse varjualuse, sidudes parakordi tamme ümber ja kaldusin siis umbes 8 jala kaugusel asuvale vaiale. Selle keskjoone kohal lohistasin 8 'x 10' tent, asetades nurgad allapoole, nii et varjualune sarnanes põhitelgiga, mille lahtine ots oli puutüvega kaitstud. Corey püstitas lähedal oma ühe inimese telgi.
Ma arvan, et me mõlemad ootasime homset kerget matka ja me pöördusime sel õhtul vara peale õhtusööki. Ma kasvasin oma varjualusesse - lihtne padi, mis lamas kuivadel lehtedel tent all.
Millalgi öösel ärkasin lohakalt. Jõudsin üles - tarp oli vajunud mu nina juurest jalani. Lükkasin vastu vahekatust ja tundsin tugevat lumepadja. Ma torkasin selle peale ja tarp tõusis oma positsioonile lähemale. Siis torkasin teisele poole. Lõikasin endale esilaterna ja vaatasin puu poole. Rasvahelbed langesid ühtlaselt läbi tala. Õnneks oli vähe tuult, muidu võis see puhuda varjualuse avatud otsa. Kiilusin oma paki omalaadse ukse sisse.
Järgmise mitme tunni jooksul kordasin seda mustrit ikka ja jälle. Ärka üles, löö lakke, mine tagasi magama. Lumi mõjutas kogu heli summutavalt; oli tuuletu, ühtlane lumi ja täielik vaikus.
Foto: David Stein
Hommikul lükkasin paki teelt välja ja ronisin teise maailma. Kõik maeti poole jala jagu lund. Minu varjupaik nägi olevat midagi muud kui õrn lumine tõus. Ka Corey telk oli täielikult maetud. Maastik oli lähtestatud. Radasid polnud. Istusin natuke aega, lumevaki kohal, mille all ma magasin. Mitu korda me käime igal õhtul magama minnes ja järgmisel hommikul ärgates, teadmata kunagi välismaailmast?
* * *
Välja matk oli ebaharilikult rahulik. Päike loobus pilvedest, sädeledes värsket pulbrit. Me ei teadnud seda siis, kuid igaüks meist oli veel paar kuud rada peal, enne kui talveolud ja vigastused meid lõpuks koju saatsid.
Aastaid hiljem, rääkides sellest ajast oma elus, joonistas Corey metafoori, et: “Tundus lihtsalt, nagu oleksime õigel teel.” Meil olid kõik otsused ees: kus elada. Kellega koos olla. Mida teha töö jaoks. Mida me tahtsime, et meie elu saaks. Kuid kuidagi väljas elamine tõi selguse, tunde, et kuigi meil polnud vastuseid, olime vähemalt orienteeritud, liikudes teatud suunas.
Õpetaksin edasi Ateena Montessori koolis. Seal alustasime traditsiooniga enne pikka kooliaastat õpilastega telkimist, et neid omavahel siduda. Uurisime kohti Chattooga ja Tallulah vesikonnas, kohti, mida õppisin oma telkimis- ja aerutamisaastate jooksul pärast seda, kui olin Mondamini poiss.
Kuid paari aasta pärast olin rahutu. Tahtsin näha ka teisi maailma paiku. Alustasin reisimist Costa Rica, Ecuadori, Nicaragua, El Salvadori kaudu. Elasin nädalaid korraga, telkisin mööda punkte ja jõekäärusid, õppisin surfama, õppisin hispaania keelt. Alustades tundus, et kõik on jälle otsast peale, õppides nii, nagu oleksin jälle 5-aastane.
Foto: Anthony Quintano
Pindmises mõttes olin aastaid vagabond, suundusin tagasi USA-sse, et töötada hooaegadel ehituses või suusakuurortides - kõik selleks, et teenida piisavalt raha, et saada tagasi Ladina-Ameerikasse, et saaksin oma telgist välja elada ja hoida surfamine.
Kuid sügavamas mõttes jälgisin ma oma vaistu, kogusin lugusid, leidsin oma tee selle poole, mis kujuneks lõpuks karjääriks, mis ühendaks jutuvestmise, ajakirjanduse ja reisimise.
Välise edu poole püüdlemisel kaotatakse sageli just see esmane instinkt, mis teil lapsena oli. Minu jaoks oli see kuristik, maastik. See on alati nii olnud. Õues veedetud päeva ei raisata kunagi. Ja üleöö pitseerib selle sinusse igaveseks. Lumekatte all magamine võis olla ilmne, vistseraalne näide, kuid iga kord, kui ma olen telkinud, on alati olnud sarnane efekt. Ma jõuan järgmisele päevale, nagu külastaksin esimest korda maailma uuesti.
