Reisima
„MIKS sa lähed?“Küsisite ainsas ingliskeelses lauses, mida ma kunagi kuulnud olin.
Tegite rusika ja teesklesite, et tabasite endale silma, kulmud kaarusid ja sirutasite justkui öeldes: kas see on põhjus, sest ma torkasin teile näkku?
Ma irvitasin, raputasin pead. “Ei”
“Por qué?” Palusite.
Sest Ariel, järgmisel saarel on Tšiili ja Argentiina naised. Sest Nicaragua helistab. Sest just seda teevad rändurid.
„Sest… yo necesito.” Ütlesin hispaania keeles kõvasti. Ma pean.
Pole piisavalt hea põhjus, miks te mulle silma torkasite, pilkupüüdev huulte pilk, nagu oleksite mind valetanud. Olete kaheksa-aastane ja elasite oma pere pisikesel kaugemal Panamani saarel üheksa kohta. Ma ei oodanud, et te aru saate.
Osa minust tundis lahkumisest süüdi. Võib-olla ma väärisin näppe löömist. Välismaalased. Rändurid. Me ilmume alati kohtadesse, saame uusi sõpru, rikastame oma elu, lahkume. Üle ühe miljardi meist aastas.
Mõned inimesed usuvad, et reisijad ei tohiks kunagi käia kohtades, nagu teie pere saar Ariel. See, et me peaksime emotsionaalselt eemal olema külakoosolekutest, austades traditsioonilist kultuuri ja keskkonda.
Mõnel juhul võib-olla jah, paljudel teistel ei.
Rob on Arieli ja tema vennaga karm. Foto autor: Dawson Simmonds.
Kas su väike rusikas oli mu näos, et ütled, et sa tulid oma pere ellu? Selle eest, et veenisite oma isa laskma teil ja teie vennal meie snorgeldamisreisile tulla, ehkki tavaliselt pole teil seda lubatud, kuna olete liiga noor? Kas olete näidanud teile fotosid minu elust Kanadas? Selle eest, et olete los blancos, valged poisid, mis teie emale tegelikult hakkasid meeldima? Kena olemise eest? Lõbus? Selle kõige jaoks… lahkudes siis nii ruttu? Persse, sest igatsed meid?
See on aastaid hiljem. Ma kirjutan teile Vancouverist. Minu kodu. Läikiv linn, mida mu sülearvutis nägite.
Vaatan videot minust ja mu reisikaaslasest Dawsonist, kes mängivad-võitlevad teie ja teie vanema vennaga. Selles kuulen koeri, kes hauguvad teie ema kõrval, ise haukumas, mis kõlab nagu käsud teie isale; ta räägib Guna, elavat ja väljendusrikka keelt, mis võiks olla unustatud Vahemere murre.
Skaneerin stseeni, et näha teist kahetsusväärset nähtust: olen madalas, umbes maadluses. Te teete vastupidava väikese rusika, lööte väikese rusika, siis astute kaks kindlat sammu edasi ja viskate 1–2 kombo mulle näkku.
Olen madalas, umbes maadluses.
Sa teed kange väikese rusika, sa raputad väikese rusika…
… Siis astuge kaks kindlat sammu edasi ja visake mulle näoga 1–2 kombo.
Ei näinud seda tulemas. Pea kaldub tagasi. Jak torgib. Ma pilgutan silma.
Ei näinud seda tulemas. Pea kaldub tagasi. Jak torgib. Ma pilgutan silma.
Mäletan kuuma päikest otse kohal, kerget Kariibi mere tuuleiili, mis mandriosa San Blase mägedest alla triivis, jahutades meid kunagi nii kergelt, hajustades vaevalt tolmu, mille olime hoovis üles löönud. Nuusutasin naljaga kaamera poole ja lülitasin selle välja. Minu tunded on natuke haiget teinud. Kuid kusagil ei näidata kahetsust.
Tegelikult, Ariel, sa kiirgad uhkusega, mis, ma olen kindel, voolab läbi su vere nagu ükskõikse jõgi.
Olete ju Guna - üks Ladina-Ameerika kõige sõltumatumaid ja poliitiliselt aktiivsemaid põlisrahvaid. Guna Yala, Guna maa, on teie kodu; üle 360 korallisaare ja 230 km pikkuse džungliriba Panama Kariibi mere rannikul El Porvenirist Colombiani.
Teie esivanemad mässasid sadu aastaid Hispaania konkistadooride vastu ja juhtisid 1925. aastal edukat mässu Panama valitsuse vastu õiguse eest valitseda teie maad. Aga Ariel, sa ilmselt juba tead seda. Teie vaimsed juhid Saila on teile Guna ajalugu kohe algusest peale laulnud - vanavanemate juurde, vanavanematelt vanematele, vanematelt teile.
Arieli ema ja isa.
Huvitav, kas Saila laulab viimastest võitlustest?
- - -
Dawson ja mina vajasime varusid - konserve, vett, õlut. Teie isa nõustus meid viima lähimasse saare külla, 7-minutilisele retkele oma mootoriga kaevatud kanuus. Sind põrutati, et ei saanud tulla. Kas mäletate?
Dawson
Kuid su isal olid oma põhjused.
Küla lähedalt lõikasime pära ja viilutasime vaikselt läbi kerge tükeldamise. Rummipudelist mööduv pakk rufflasi istus jalad dokist välja rippumas ja jõudsid meie poole lähenedes kivist nägu. Paljajalu, kottis teksad, bandaanid ja Tupac-tees; nad andsid selle oma gangsterile kõige paremini.
Klammerdusime puitliistudele. Noormehed nõudsid Dawsonilt ja minult igaühele 5 dollarit möödasõidu jaoks ja torkasid meid silmast silma, kui me keeldusime seda köhimast. Väikese trotsimise käigus lobisesid nad oma kõndides tühja rummi pudeli türkiissinisesse merre. Turistid vihkavad ju pesakonda. Pudel liitus rohkesti muude kaldal klapivate lendvõlkedega.
Hooletusse jäetud küla oli vaid pisut sõbralikum. Ostsime kiiresti oma varud ja taganesime kanuu juurde tagasi. Seekord seisis dokkipositsioon ja ootas meid. Nad rääkisid Gunaga su isa Arieli juures, mis kõlas lugupidamatul toonil. Ta peatus ja pööras aeglaselt ringi. Tema näo jooned tumenesid, kui ta tuletas meelde, mida võis ainult halva verena kirjeldada. Ta saatis tagasi verbaalse tule, vaigistades need, põhjustades nende alt üles vaatamise.
Teised Guna saared, kus me käinud oleme, olid sõbralikud ja külalislahked.
“Mis siin juhtus?” Küsis Dawson hispaania keeles.
"Drogas, " vastas ta. Narkootikumid.
“Mida sa neile ütlesid?” Küsis Dawson edasi.
Su isa raputas lihtsalt pead. "Guna on hädas, " kuulutas ta hispaania keeles.
Tema sõnul pole noorel Gunal huvi kalameesteks ega mandril põlluharimiseks; nad tahavad kas linna kolida või istuvad ringi ega tee midagi sellist, nagu poisid dokil. Nad kuulavad öösel Kolumbia marsruudil madalaid lendavaid lennukeid ja kolisevaid kiirpaate. Siis on esmapilgul jaht valesti läinud missiooni ajal meres hüljatud kokaiini- ja marihuaanapallidele. Lihtne raha kohas, kus raha pole lihtne saada.
Mõtlesin teile, Ariel, kui suundusime tagasi teie kodu turvalisse varjupaika. Teil on keskmine parem konks ja veenev nööp. Kas see viitab varitsusele? Kas olete juba hakanud nende poiste jälgedes jälgima? Väike vend, ma tõesti loodan, et mitte.
Dokkisime tagasi teie saarele ja teie isa vaatas tagasi osutades. "Seetõttu kolisin kogu oma pere siit siia, " ütles ta hispaania keeles.
Õhtusöögilauas olite vait ja rõve. Olime teid viinud kõigile teistele meie ekskursioonidele, miks mitte see?
Palusin Dawsonil tõlkida. "Ariel, sa ei jätnud midagi kahe silma vahele, " ütlesin. “Kurvad inimesed elavad sellel saarel.” Lõpetasite näppimise ja vaatasite mind. "Ühel päeval saate aru." Jätkasin. „Kuulake nüüd oma isa, kui ta käsib teil eemale varjatud külast ja selle tahtlikest gangsteritest. Hoiduge drogastest ja turistidest, kes tahavad kõrgele tõusta … okei?”
Sa vaatasid oma isa. „Olgu, jah.“Ütlesite noogutades inglise keeles.
- - -
Toiduvalmistamise onn Arieli pere saarel. Foto autor: Dawson Simmonds.
Nädala pärast saarel otsustati suunata põhja poole Costa Rica ja seejärel Nicaragua poole. Panin oma kotid rõdule Dawsoni kõrvale, kes tegi mõned viimased fotod. Teie vanaema söögimajast kostis kalahautise ja puusuitsu lõhn.
Vanaema kokanduskojas.
Vaatasin hoovi, et näha teid ja teie vendi meid altpoolt jälgimas. Vaatasite mõlemad, et Rob ja Dawson on huvitav ja humoorikas telesaade, mis kohe välja lülitatakse, just siis, kui see hakkas heaks minema.
“Nad ei näe muljet, jah?” Küsisin Dawsonilt.
Ta pööras oma kaamera juurest ära, vaatas sulle otsa. "Ei, " ütles ta.
“Mida me peaksime tegema, jääge siia igaveseks?” Mõtisklesin valjusti. Kas pole üldse tulnud?
Ariel, kui ma usuksin nagu mõned inimesed, siis Dawsoni-sugused reisijad poleks kunagi pidanud teie saart külastama, austades teie kultuuri, poleks ma kunagi teie ja teie perega kohtunud. Ma poleks kunagi vaadanud, kuidas teie ema värvilisi psühhedeelseid molamudeleid traditsiooniliseks pluusiks õmbleb. Ma ei oleks aidanud teie vanaisal kala puhastada, nagu ta meenutas 1970. aastate Panama linna. Ma poleks kunagi proovinud looma, kellest ma pole kunagi kuulnud, tulekahjuga röstitud liha ega kükitanud haigutavat bambusluugi kohal ja otse ookeani äärde pühkinud.
Mind ei huvita frattide peo jätkamine kõikjal, kus ma käin. Samuti ei unusta ma oma jalajälge. Ma ei ole „traditsioonilise Guna küla” lavastatud autentsuses nagu see, mida pakutakse teistel turistiderohkematel saartel. Ja ma ei taha põrmugi olla tunnistajaks sellele, mida kellelgi teisel Maal pole.
Kuid ma tunnistan, et ma ei tea, kuidas mind rohkem eemaldada. Mulle meeldib inimestega kohtuda, nende lugusid kuulata, avastada eripära, mis muudab nende kultuuri minu omast nii erinevaks.
Rob koos Arieli vanaema ja vanaisaga. Foto autor: Dawson Simmonds.
Kui ma oleksin surunud alla oma soovi teiega ja teie perega suhelda, poleks mulle ehk meelde tulnud, kuidas inimesed, kes elavad lihtsalt oma loodusliku ümbruse ja lähedase kogukonnaga rütmis, on sageli sisukamad ja rahulikumad kui sinna, kuhu ma tulen. alates.
Ariel koos õdede ja vanema vennaga.
Ühel päeval, kui jagasin teie vanaisaga õlut, küsisin temalt, kas ta kunagi soovib, et ta oleks võinud oma pere üles kasvatada Panama Citys või isegi kuskil USA-s või Kanadas. Ta raputas pead.
"Ei", ütles ta inglise keeles: "Sa maksad meile raha, et siin olla!" Ta muigas.
„Vaadake ringi.” Ta osutas mandrile, silmapiirile pilgu saartele. "Ilus."
Guna Yala
Meil on kõik, mida vajame … siinsamas, ütles ta, sõrmega maapinnale koputades.
Kui mind oleks teie perest Ariel emotsionaalselt eemaldatud, poleks mulle seda lihtsat fakti meelde tuletatud. Ma poleks su perekonnaga suhelnud ja poleks olnud kurb, kui mind lahkusite, ja ma poleks su väikesele rusikale näkku löönud. Aga sain hakkama.
Kultuur ja identiteet on meie koha väljendus maailmas. Külalisena kellegi maal, kellegi kodus kannan endaga teadlikkust sellest, kes ma olen ja kust ma pärit olen. Kui kohtan uut sõpra, raputan nende kätt, hakkan vestlema, jookide kohta lugusid jagama, inglise keelt vandesõnu õpetama, ilmub alati midagi uut. See on avastus ja seotus ning identiteet. Minu jaoks, kuna maailm võtab iga aastaga üha enam oma meeli, muutub hädasti oluliseks vajadus samastuda sellega, kes ja kes on käes, eriti kui me kõik peaksime eksisteerima mõistlikult harmoonilisel viisil.
- - -
Dawson ja mina andsime teie perele ringi kallistusi ja käepigistusi, enne kui astusime koputavasse kanuusse. Pilved olid jagunenud ja hiline hommikupäike oli meie seljas juba kuum.
Ma põlvitasin teie poole, Ariel. Kas mäletate? Te kratsisite oma näo kõva mehe välimuseks, siis lõid parema käega rusika ja torkasid selle peopessa. Ma varjasin oma silmaga pistikupesa oma käega. Hoidsite mõni sekund sekundit aega, kuni teie huuled hakkasid värisema. Kui te ei suutnud seda enam käes hoida, lõi te naeratuse lahti, siis puhkes naer. Kallistasime ja tere viis.
“Kas tulete tagasi?” Küsisite.
Ma noogutasin jah.
“Ole hea.” Ütlesin.
Kui kanuu su saarelt minema putrus ja kogu perega meile järele lehvitati, kordas isa su tundeid. “Tulge tagasi igal ajal!” Karjus ta hispaania keeles. “Oleme Guna! Me oleme alati siin!”
