Reisima
Foto: Sarah
Välismaal toimetaja Sarah Menkedick popsikirjanikust, järve ääres õlledest ja paljudest reisikihtidest.
Paletas Popeye
Iga päev kell kolm kuni neli (ebatäpsus on Mehhiko elu pidev teema) tuleb meie tänavale Popeye's Popsicle'i mees. Kuulame tema nuttu lähemale ja lähemale. Sama rõhk on alati samadel silbil - palle--ahhhs popee -eeeeee, paa -hhhhs popee -eeeeee nagu linnulaul.
Ootame, nihutades innukalt oma toole, imestades, kuidas see pruun, pruun vanamees suudab seda nuttu tundide kaupa igal pärastlõunal kõlada. Kui te temaga tegelikult räägite, on tema hääl üllatavalt normaalne, mis ei tähenda, et ta oleks aastate jooksul nii paljude pärastlõunal oma hääleakordide sügavikku kaevanud.
"Guera!" Ütleb ta, "cómo está la guerita?"
“Bien!” Ma vastan ja me räägime koerast, kui suur ta on, kuumusest, kui tugev see on, kas ma tahan una de coco ja una de nuez, mida ma alati teen.
Ta avab ukse väikesel metallkärul, ulatub sisse ja tekitab popsicle den'i seest kaks paletat ja paar jahedat udu. Annan talle peesomündid ja ta noogutab, libistab need taskusse.
“Que te vaya bien,” ütleb popsikuningas mees.
“Igualmente,” vastan.
Sõit veoautode taga
Eelmisel nädalavahetusel käisime järvel Oaxaca linnast väljas. Jorge ja mina sõitsime koos Stellaga koera veoauto tagaosas. Stella oli haistmisparadiisis ja Jorge ning mina olime lihtsalt õnnelikud.
Ladina-Ameerikas veoauto tagaosas sõitmine on minu jaoks reisimine. See on kõik. Punto ya. Sarnast rändlustunnet pole. Ma saan selle kiirustamise ja selle nostalgia ning rahulolutunde kätte ja mõtlen, et lähme, mind ei huvita, muudkui käime Ushuaias ja ära lõpeta.
Kuid me peatusime, piknikutasime ja ujusime ning siis hakkas vihma sadama. Niisiis suundusime väikeste suurte akendega järveäärsesse restorani, tellisime õlut ja maapähkleid ning vaatasime, kuidas vihm kallab mägedes mägedes ja järve.
Mõtlesin, kui palju kihte seal reisimiseks on. Ma elan Oaxacas, kuid see on nüüd nii tuttav, et on raske tunda sama teadlikkuse ja erksat koha tunnet, mida üks reisimine teeb. Kuid ikkagi on see peenem viis nagu reisimine.
Näiteks Paletas Popeye mees on kiht rändamist, igapäevaselt reisimist. Jalutuskäik, mida ma igal õhtul koeraga ette võtan, on kiht reisimist, mis on võib-olla kõige rohkem rahuldust pakkuv osa, kus tuttav kohtub võõraga, võimaldades samal ajal kaht tunnustust - autsaideri ja kellegi, kes kuulub.
Järveäärne õlu vihmas on järjekordne kiht, põnevus reisida ja millestki väljaspool olla. Kohustus? Rutiinne? Igapäevane elu? Givens? Nii palju kui ma kardan sõna varjundit, on sellel reisikihil põgenemise ülatoonid. Põgenemine kõige paremas mõttes - põgenemine monotoonsuse või narrimise või aktsepteeritud arusaamade või fikseeritud nägemis- ja olemisviiside eest.
Nii palju kihte. Võib-olla juhtub see siis, kui reisist saab tahtmatult või sihipäraselt paradigma, mille järgi sa oma elu elad.
Ja siis tulime tagasi linna, õhk oli jahe ja taevas juba ühe sellise hämaruse jaoks selgeks läks, nii sinine, et see valutab. Tagasi teise reisikihi juurde.
Sellega olen hiljaaegu Oaxacas kokku puutunud.
