Narratiiv
Oma Ülem-East Side'i korteri lemmiktugitoolist Skypingin koos oma Ukraina sõbra Valyaga. Sellest ajast, kui me lahkusime kommunistidest, on möödunud 26 aastat. See oli 1988. aasta külmutav detsembripäev, kui mu seitsmeteistaastane tütar ja mina suudlesime viimast korda meie sõpradega hüvasti, enne kui hüppasime Kiievi-Moskva rongile kahe kohvritükiga ja meie rahakotis 90 dollarit, välismaise summaga. valuuta, mille kommunistlik valitsus on lubanud neile, kellele antakse väljumisviisa, et lahkuda NSV Liidust.
Meie pikkades telefonivestlustes rääkisime koos Valyaga hiljutistest võitlustest Ukrainas. Ta ütleb, et on uhke Kiievi inimeste üle, kes on demokraatia kaitsmisel üles näidanud nii palju jõudu ja väärikust. Ehkki olen sündinud ja kasvanud Kiievis, on New York juba pikka aega olnud minu kodulinn. Kunagi arvasin, et tunnen sellele nii teravat emotsionaalset reaktsiooni. Olen hämmastunud, kui mõistan, kui palju muudatusi toimus linnas, kus ma üles kasvasin, pärast kommunistliku režiimi kokkuvarisemist.
Tundub, et meie mineviku lood sisaldavad uusaastapuhkust.
Valya elab Kiievis koos oma 95-aastase isa, II maailmasõja veteraniga, kelle tervis halveneb kiiresti. Linn on muidugi ebastabiilne ja pole selge, mida Venemaa keiser Putin järgmisena teeb, kuid ta saab puhkuseks kuusepuu ja peab piduliku pereõhtusöögi.
Minu maha jäetud maal, NSV Liidus, olid usupühad keelatud. Nõukogude kalendris ei olnud paasapüha ega lihavõtteid, Rosh Hashanah, Chanuka ega jõule. Ateism, igasuguste usuliste tõekspidamiste eitamine, oli nõukogude kolledžites kohustuslik teema, mida sunniti õppima kõik, ka mina. Dementsete Venemaa juhtide - Lenini, Stalini, Brežnevi - kummardamine oli lapsepõlvest peale surutud usu asendaja.
Me jätsime Ema-Venemaa pärast pikki aastaid ootamist maha, mis oli täidetud minu pideva võitlusega tungida läbi raudseina ja pääseda totalitaarsest kommunistlikust režiimist, kus juudiks olemine oli häbiväärne ja ohtlik.
Üks ja ainus rahva armastatud puhkus, mis oli bolševike revolutsiooni üle elanud ja Nõukogude režiimi poolt heaks kiidetud, oli uus aasta. Igihaljas kuusk pandi peaaegu igas majas uue alguse sümboliks.
Pärast hiljutist vestlust Valyaga tõmbasin New Yorgi korteris oma ülekoormatud fotoalbumi välja ja asusin lehti sirvima, kuni leidsin uuel aastal kaunistatud kuuse all väikese must-valge pildi oma esimesest avalikust esinemisest lastesaade. See toimus Kiievis Gliere'i muusikakõrgkoolis, kus mu ema õpetas klaveritunde.
Olen umbes neli või viis ja näen väga inspireerituna, kandes vanaema tehtud sametist burgundilist kleiti valge heegeldatud kraega. Retsiteerisin lasteluuletaja Samuil Marshaki kuulsat lugu „Tundmatu kangelase lugu“, mille mu isa meelde jättes mulle enne magamaminekut ette luges. Pärast etendust tantsisime koos lastega kuuskega ümber kuusepuu, lauldes populaarse laulu “Väike roheline kuusk”.
Kaks uue aasta tähistamisega kaasnenud peategelast olid isa Frost ja tema lapselaps Lumetüdruk. Isa Frost oli alati ilmunud koos punase kotiga, mis oli täis lastele mõeldud mänguasju. Mul oli lapsepõlvest säilinud isa Frosti ja Snow Maideni kujukesi, et neid oma tütrele edasi anda. Need olid käsitsi valmistatud ja kestsid igavesti. Ma kogesin kaotustunnet, jättes need kaks maha, kui pakkisime oma pagasi 1988. aasta detsembris.
Me jätsime Ema-Venemaa pärast pikki aastaid ootamist maha, mis oli täidetud minu pideva võitlusega tungida läbi raudseina ja pääseda totalitaarsest kommunistlikust režiimist, kus juudiks olemine oli häbiväärne ja ohtlik. Me saime kaasa võtta ainult kaks kohvrit ja me pidime arvestama iga uue eseme jaoks vajaliku esemega.
Viimase kümne aasta jooksul olin üle elanud jõhkra lahutuse, oma isa ja vanaema surma, Tšernobõli plahvatuse, KGB tagakiusamise, kuna olin Refusenik, ja kaotanud töö logopatoloogina. Ja ikkagi olid mu väikesed puukaunistused nende väheste esemete hulgas, mida ma meeleheitlikult säilitada tahtsin. Ei mu tütar ega mina toona teadnud, et meie uue riigi, Ameerika Ühendriikide juudid ei pannud detsembris oma kodudesse kuuse ja männi. Neil igihaljastel puudel oli nimi, mida me varem ei kuulnud: jõulupuu. Järk-järgult õppisime, kuidas detsembris menorahve valgustada, latke teha ja Hanuka laule laulda.
Mulle meeldib New Yorgis pühade ajal alati avatud männipuude ja männide nägemine. Sulen silmad ja sissehingatud aroomi.
Eelmise aasta detsembris jagas mu Rabittzin Judy ajalehes The New York Times Gary Shteyngarti poolt oma lapsepõlvemälestustest Leningradi uusaastapidustustest. Muidugi on kõigi mälestused erinevad. Sellegipoolest üllatas mind see, et neli-aastane kirjanik kartis oma isa, kes oli Frostis varjatud, ja verevalamise järgi, mida Gary eeldab tunnistavat Neeva jõel, kuna purjus venelased sõdisid omavahel New Aastaöö.
Nii palju vägivalda ja draamat, mida ma kogesin oma 40 Nõukogude Liidus elamise aasta jooksul, ei täheldanud ma kunagi midagi, mis meenutaks hr Shteyngarti meenutusi. Tähistasin uut aastat Kiievis, Moskvas ja Karpaatide mägedes ning see oli alati kõige rahulikum ja rõõmsam aeg aastas Nõukogude kodanike muidu represseeritud eludes. Ja ma ei näinud kunagi isa Frostit, st jõuluvana, kandes muud kui traditsioonilist punast suitsu.
Oma fotoalbumist leidsin teise pildi, mis on tehtud 1977. aastal tööl psühhoneuroloogilises kliinikus, kus töötasin lastega, kellel diagnoositi tõsine kokandus, aidates neil arendada vedelamat kõnet.
Seisan kaunistatud kuusepuu all. Olen 29. Mu juuksed on hoolikalt paigutatud Sassooni soengu nõukogude stiilis kohandamisse. Olin väga uhke oma oskuste üle oma juukseid hallata, nägin välja just nagu kõndisin ilusalongist välja. Kuid ma ei näe fotol rahulikult. Ma ei naerata. Tundsin end oma õnnetust abielust kummitades, olles lõksus suhtesse, millest ma ei suuda vabaneda, juhin samas teist salajast elu. Olen seotud põrandaaluse vastupanuga, levitades salaja samizdat kirjandust ja Iisraeli ja USA kirju inimeste seas, keda võin usaldada. Mul on armuke, Mark, kes on ka minu kolleeg tööl. Ta jagab minu unistust põgeneda lämmatava Nõukogude ühiskonna eest. Olen võitleja, riskivõtja.
Veel üks suur foto: jaanuar 1981, aasta pärast minu lahutust. Käisin oma sõbra Zojaga uusaastapuhkusel Karpaatide mägedes. Meie reis algas Ivano-Frankovskis, siis sõitsime bussiga Karpaatide mägedes ringi ja peatusime mitu päeva Yaremche suusakeskuses.
Olin põgusalt seotud ühe toreda fotograafi Michaeliga, kes reisis meie grupiga ja võitis mind tasase imetluse, laitmatute maneeride ja silmapaistva fotograafia abil. Karpaatide mäed olid hiiglaslikult riietatud hiiglaslike kuusekestega, millel olid seljas rasked lumevaibad ja -mütsid. Mul oli seljas hele, tihedalt kinnitatud vööga must mantel ja karusnahast müts. Naeratan kaamera jaoks. Mul olid selja taga mõned päris kohutavad aastad, ehkki mu endine abikaasa, kes mind ikkagi ei lasknud, hõivas meie korteris ühe toa, muutsin lahutatud naisena uueks eluks.
Foto: Franck Vervial
Ma ei osanud oodata, et tunneksin end sel reisil kohtunud lääneukrainlastega nii mugavalt. Ma isegi nautisin ukrainlaste kõnet, mida nad rääkisid: see oli selle suhtes teatud pehme, üsna erinev keelest, mida kuulsin Kiievis kasvamas. Ma põlgasin kooliajal ukraina keele õppimist, kui olin sunnitud meelde jätma mõttetud read Pavlo Tychyna ja teiste kommunistliku partei kummardajate luuletustest, mis olid täis avatud propagandat. Üks Tychyna luuletusi, “Mairevolutsioon Maidanil”, ülistades 1917. aasta oktoobrirevolutsiooni, oli väga ürgne ja lihtsustatud ning kõlas nagu hiljuti, peaaegu sada aastat hiljem Kiievi Maidanil taaselustatud tõelise demokraatia kurb pilkamine.
Karpaatid või, nagu me neid kutsusime, lääneukrainlased, olid tugevalt Nõukogude ülemvõimu vastu. Ukrainas elavate juutide seas oli tavaline nali, et Lääne-Ukrainlastega suhtleme paremini mitte sellepärast, et nad juute armastavad, vaid sellepärast, et nad vihkavad venelasi rohkem.
Sellel fotol jäädvustatud puhkusel suusatasin, ronisin mägedele, sõitsin kelguga ja nautisin glintweinina tuntud kuuma hõõgveini. Mu sõber Zoya ja veetsime ühe öö ukraina perega Karpaatide tipus asuvas kauges külas.
Õues oli mõnusalt külm, kuid soojendas meid maja keskel asuv tohutu kuum tellistest ahi, mida toitsid suured puupalgid. Omanikud Ukraina talupojad pakkusid meile soojust ja külalislahkust. Nad jagasid meile lihtsat sööki keedetud kapsast, peedist ja kartulist ning laulsime rahvalaule nende enda tagaaiast võetud kaunistatud kuuse all. Elektrit polnud, oli ainult õlilamp, maagiline talveöö.
Mul oli väga vähe lootust eksami sooritamiseks, kuid laenasin kõik raamatud, mida võisin leida Brooklyni avalikust raamatukogust Grand Army Plazas õppe- ja kasvatustegevusega seotud, ning õppisin neid väsimatult iga päev.
Pole üllatav, et lääne-ukrainlased võtsid aktiivse rolli esiteks oranži revolutsiooni toetamisel, kui tuhanded protestijad saavutasid võidu 2004. aastal presidendivalimisi varastanud Kiievi korrumpeerunud valitsuse ja hiljuti Maidani väljakul toimunud ülestõusu kukutamisel. Nad keeldusid aktsepteerimast Kremli kätt, mis üritas purustada Ukraina vabadust ja äsja leitud rahvuslikku identiteeti. Olen kursis uudistega, arutades neid sündmusi oma tütre ja selliste sõpradega nagu Valya.
Mul pole sellest ühtegi fotot, kuid mäletan oma suure Kiievi majas viimast suurt uusaastapidu 1983. aasta detsembris koos suure kuusepuuga. Kõik külalised olid mu poiss-sõbra Igori sõbrad, mu elu armastus. Me olime aprillist saadik koos olnud ja meil olid väga tormilised suhted. Kohe pärast südaööd, kui uusaastaks šampanjat röstisime, varises mu kuusk kokku. Suutsime selle kinni püüda, hoides ära täieliku krahhi, kuid paljud dekoratsioonid kukkusid põrandale ja purunesid. Ma nägin seda halva enesena, visates tuleva aasta varju. Järgmise suve lõpuks olime koos Igoriga laiali ja kohe pärast seda jäin kopsupõletikku väga haigeks.
Mul polnud kunagi varem kodus teist kuusepuud, kuid puu mälestus ja uusaasta tähistamine on mulle sügavalt sisse graveeritud. Nendest sai sillaks edu minu uues elus Ameerikas.
Mu tütar Mila ja maandusime USA-s mais 1989. Elasime kuus nädalat Manhattani 28. tänaval asuvas Lathami hotellis narkodiilerite, tänavakonksude ja rottide seas; siis kolisime ülehinnatud stuudiosse Brooklyni. Kuus kuud hiljem, novembris, otsustasin proovida oma õnne, tehes eksami ajutise õppeloa saamiseks. Ma teenisin inimeste korterite puhastamisega vähe raha, õpetades samal ajal nii hästi inglise keelt kui oskasin. Magasime madratsil paljal põrandal ja suutsime vaevu üüri maksta. Kuna läheduses pole laiendatud perekonda ega lähedasi sõpru, oli minu ainus lootus õppida inglise keelt piisavalt hästi, et leida püsiv töö, näiteks õpetamine. NSV Liidust saabunud põgenike lahendamisega tegelenud agentuuri hinnangul oli minu ingliskeelne sõnavara sel ajal umbes 300 sõna. Mul oli väga vähe lootust eksami sooritamiseks, kuid laenasin kõik raamatud, mida võisin leida Brooklyni avalikust raamatukogust Grand Army Plazas õppe- ja kasvatustegevusega seotud, ning õppisin neid väsimatult iga päev.
Eksam toimus Brooklyni kesklinna haridusosakonnas. Testi esimene osa oli essee: Kuidas saaksite aidata oma õpilastel oma pärandi üle uhkust tunda? Oma õuduseks sain aru, et ma ei teadnud, mida sõna instill tähendab, seetõttu keskendusin uhkusele ja pärandile.
45 minutit hiljem kutsuti mind eksami suulise osaga ruumi. Mind tervitas keskealine ameeriklanna, kes oli ülikonnas. Ta lülitas sisse magnetofoni, laskis mul kirjutada oma ees- ja perekonnanime, ütles: "Ma tahan, et te tutvustaksite, kuidas korraldaksite põhikoolilastega tänupäeva tähistamise."
Mõtlesin hetkeks, et mu kohutav hoone on. "Mul on kahju, kuid ma ei tea tänupühadest midagi, " tunnistasin närviliselt.
Eksamineerija vaatas mulle umbusklikult otsa ja lülitas magnetofoni välja.
“Kui kaua te siin maal elate?” Küsis naine.
"Alates maist."
"Ma imetlen sind, " ütles ta mulle. „Oled väga vapper. Ütle mulle, kas on mõni teine puhkus, millest sa tead?”
"Ma tean uusaasta tähistamisest, " ütlesin kohe, soovides võimalust.
Väga hästi. Minge edasi.”Ta lülitas magnetofoni sisse.
Ma olin valmis. Rääkisin pikalt kuusepuu kaunistamisest, kingituste tegemisest, pühadesaatele panemisest, jõuluvana kutsumisest - kelle nime olin juba õnneks õppinud - lastele kingitusi tegema. Mainisin isegi vanemate kaasamist pidustustesse, meenutades kõiki neid arvukaid etendusi, mille aitasin oma tütre koolis Kiievis üles panna.
Kui ma lõpetasin, lülitas eksamineerija magnetofoni välja ja ütles: „Hästi tehtud. Edu sulle."
Ma ei suutnud oma silmi uskuda, kui mõni nädal hiljem sain kirja, milles teatasin, et olen testi sooritanud!
Ükskõik kui palju väljakutseid ma oma uues Ameerika elus ületama pidin, ei arenenud mul kunagi nostalgiat maa järele, mille ma maha jätsin. Kuid igihaljad kuused, kaunistatud või kaunistamata, suudavad alati minu mälu järgi trikke mängida. Nagu vanad mustvalged pildid minu fotoalbumist, on need sulandunud sügavalt minu teadvusse, tuues elule tagasi nii mineviku kui ka lootuse, et sel uuel uuel aastal võivad mõned minu unistused taas teoks saada.
