Reisima
ELANIN New Jersey osariigi Red Bank'i vaeste lõpus. See pole eriti põnev koht elamiseks. Teisel pool linna asuvad lahedad poed ja baarid ning isegi mõned head teatrid, kuid siin on enamik maju justkui rõvedad. Poodidel on "lühiajalise rendi" välimus. Ainus tegelik erand on üle tänava lagunenud kummitatud mõis. Kolm lugu kõrged, akendesse sisse tõstetud ja ebamääraselt jube viktoriaanlik pilk - siia kolides mäletan, et vaatasin seda hoonet ja mõtlesin: „Oh, te ei suudaks mind sellest kohast eemale hoida, kui ma oleksin laps.”
Maja kannab nime Maple Hall ja kunagi kuulus see mees nimega T. Thomas Fortune. T. Thomas Fortune'ist pole te tõenäoliselt kuulnud, kuid olete aga tema sõpradest kuulnud. Fortune sündis orjusest Floridas, kuid vabastati kodusõja lõpus, kui ta oli 9-aastane. Temast sai üks esimesi kodanikuõiguste eestkõnelejaid ja asutas NAACP-i eelkäija. Ta asutas New Yorgis ühe varaseima ja edukaima musta ajalehe ning temast sai Booker T. Washingtoni autobiograafia toimetaja. Ta oli WEB DuBoisi, Ida B. Wellsi ja Zora Neale Hurstoni sõber.
Ja ta elas minust üle tänava, siin Punase Panga igavas osas.
Maailma “igavad” kohad
Kolisin Red Banki koos oma naisega, kes on algselt pärit Jersey kaldalt, umbes 6 kuud tagasi. Ma ei tea kedagi teist, kes siin elab, ja ma pole piirkonnaga eriti kursis. Enne seda olime Asbury pargis, mis on pisut paremini tuntud, kuid palju vaesemas linnas kaldal. Need polnud kohad, kuhu kolisin põnevusega - mind oli kasvatatud Ohio osariigis Cincinnatis, mis oli mul alati tuimalt igav olnud ja asusin niipea kui võimalik, ringi hüppama maailma suurlinnadesse. Elasin Buenos Aireses, siis Pekingis, seejärel Londonis, kus kohtusin oma naisega. Kolisime koos Washingtoni DC-sse, mida ma armastasin.
Linnades oli midagi sellist, mida ma pole kunagi leidnud Ameerika väikelinnadest ja äärelinnadest - neil oli ajalugu, neil oli tekstuur, neil olid suured, olulised, dramaatilised sündmused. Minu korter Buenos Aireses asus Evita haua alt otse nurga taga. Minu tänavanurk Londonis oli see, kus Jack Ripper jälgis oma ohvreid. Minu kodu DC-s oli 10-minutilise jalutuskäigu kaugusel USA Kapitooliumihoonest.
Kaldalinnadel polnud sama ajalugu, sama gravitatsiooniline tõmme. Kedagi tähtsust polnud seal olnud. Ajalugu polnud Punase panga tänavatel kunagi nurka ümardanud. Kuid ma armastasin oma naist ja ma ookeani, nii et otsustasin proovida.
Depressioonist välja kõndimine
Kui elasin Londonis, kõndisin igal pool. Elasin Spitalfieldsi piirkonnas, kuid käisin koolis Holbornis, nii et käisin mööda Gherkinit, uhke Panga rajoonist, mööda massiivset Püha Pauluse kuplit, mööda Fleet Streeti ja kuninglikku kohut, et pääseda kool. Kui mul oleks vaba aega, võiksin lihtsalt lasta end eksida. Seal on kirik, seal on surnuaed, seal on vana pubi. London oli ideaalne koht elamiseks, kui soovite komistada imelistesse asjadesse. Londoni tänavatele oli laotud kaks tuhat aastat ajalugu. Tööstusajast pärit saast kattis hooneid endiselt. Lugesin läbi kõik väikesed plaadid ja Google'i teatud saidid, et õppida seal toimunut. Ja kui mu aeg Londonis edasi läks, hakkasin tundma nende tänavate ajalugu, millel kõndisin.
Kui jõudsime Asbury parki, leidsin end isoleerituna. Töötasin kodust ja mu naine võttis autot iga päev. Ma ei tundnud kedagi, nii et ma torisesin korteri ümber ja ei räägi kellegagi. Lõpuks sain aru, et olen masenduses, nii et hakkasin end taas kõndima, et vähemalt end majast välja viia.
Kuude kaupa Asbury pargis viibides kõndisin mööda laudteed, kui komistasin tahvli juurde ja sain teada vaimulaeva kohta, mis oli otsa sõitnud Asbury Pargi konverentsisaali lähedal. Veel ühel jalutuskäigul sain teada, et kaks minutit minu tagant oli Julguse punase rinnamärgi kirjutaja Stephen Crane'i endine kodu. Ja selle väikese kaldalinna ajalugu hakkas mööda tänavaid kuhjuma, just nagu Londonis.
“Igavad” kohad pole kunagi igavad - te lihtsalt ei otsi piisavalt kõvasti
Selleks ajaks, kui kolisime Punasesse panka, otsisin varjatud ajalugu kõikjal, kus käisin. Ma sain teada, et metsad, kus ma kasvasin üles Cincinatitis, kummitas krüptosoololoogilist 4-suu pikkust konnameest. Sain teada, et elasin kiire autosõidu kaugusel Hindenburgi lennuõnnetuse saidist. Ma sain teada, et minu uus naabrus oli olnud ansambli krahv Basie lapsepõlvekodu. Ja et ma elasin kodu lähedal, kus oli kodanikuõiguste ikoon.
New New Jersey ajalugu oli raskem leida, kuid see muutis selle peaaegu paremaks - Londonis eeldate, et kõikjal on huvitav. Siinkohal tuleb otsida huvitavat - eemaldatud mälestustes, imelike ajakirjade ja ajaveebide lehtedel, nagu Weird NJ - ja leida see üles nagu võit.
Minu oskused rändurina lihviti planeedi põnevates osades - suurtes linnades, mäeahelikes, mererandades. On lihtne Püha Pauluse silmist põnev olla või olla täiesti hämmastav Louvre’i moodustava tohutu kultuuri labürindi ees või olla alandus Himaalaja ebainimlikule nukrusele. Sama majesteetlikkust on raskem leida keskmisel New Jersey linnas askeldataval tänaval või Ohio äärelinnas asuvas ojas. Kuid minu reiside viimane õppetund on olnud see, et me ei peaks kultuuri ja inimkonna kogemiseks paiku minema. On olnud, et kõik, mida otsime, on kogu aeg otse meie jalgade all ja maailmale lummamiseks on vaja vaid värskeid silmapaare.
