Narratiiv
Paljuski ei saaks mu ema ja mina olla rohkem erinevad. Ta on üles kasvanud Taiwanis ja on siiani väga kinni idapoolsetes traditsioonides, millega ta üles kasvatati. Olen aga sajaprotsendiliselt Californias sündinud ja kasvanud. Kui võrrelda mind enamiku ameeriklastest sündinud hiinlastega, siis ei saaks ma olla „imeline leivavalge”.
Viimase kahekümne viie aasta jooksul oleme ema ja mina olnud nagu kaks vastandlikku hernet kauna sees. Oleme jaganud vastandlikke arvamusi, väikseid argumente ja hulgaliselt haavavaid sõnu, mille ühelt poolt võtaksin ühe hetkega hea meelega tagasi. Meie suurim vaevlemine tuli aga talvel, kui ma sain 13-aastaseks. See oli aasta, mil hakkasin tasapisi oma hiina pärandit omaks võtma. See oli ka aasta, mil sain teada, kui väga mu ema mind armastas.
Kuni teatud ajani olid sõbrad mu maailm. Nad viisid mind kohta, mida mu ema ei saanud - kohta, mida ei rikastatud klaveritundide ja lugematute tundide õppetööga, vaid hoopis ruumi, kus võisin tegelikult olla tavaline teismeline. Nad ei olnud hiinlased ja selle kultuurilise erinevuse tõttu muutus mu ema teatud mõttes alamaks.
Nii et kui ma sain teada, et mu sõbrad viskavad mulle sünnipäeva õhtusööki, varisesin peaaegu õnne alla. See tähendas, et sain pääseda oma emaga tüüpilisest hiina jõulude kaldkriipsu sünnipäevaõhtust ja pidada tegelikult erilist päeva, mida mäletaksin igavesti. Kuid kui kõik see imeline uudis minu üle uhtus, teadsin oma mõtetes, et Mama Kallim peab tulema. Polnud võimalust, et saaksin üksi osaleda. Ja nii hakkasin peot kartma.
Kui ma oma detsembri sünnipäeva hommikul ärkasin, askeldas ema juba räpases köögis, leotades kausis seentetaolist tofut, aurutades pikka kala ja viskades värvilise massiivi pruunistatud köögivilju krõbedasse pannile nuudlid.
"Teie sõbrad armastavad, " ütles naine, kui nägi mind silma peal oma hõrgutistele pettunult. Ma lihtsalt seisin seal ja vahtisin.
Kui panin omale tviidile miniseelikud ja pärlid, täitis mind häbitunne. Ma ei teadnud, mida ema oli plaaninud, ja olin nii kindel, et ta kavatseb selle peo ära rikkuda. Ja kõik muu.
Saabusime kiiresti viie ajal - ja mu ema hakkas välja võtma kaste ja kotte oma toidust ja Hiina nipsasjadest. Minu sõbrad tulid otsa läbi oma pika rohelise muruplatsi ja õhtuse plaani üle põnevusega vesteldes tungis ema Chan sisse, andes kõigile dollarilise punase tasku.
"Kasutage targalt, " ütles naine suure naeratuse saatel, kui ta hakkas muru peal maja poole trügima. Minu ja mu sõprade vahel valitses jahmunud vaikus ja kui ma silmi nõrga õlgu kehitasin, hakkasime teda aeglaselt jälgima valge aiaga tarastatud ameerika arhitektuuri imest.
Õhtusöök pani mind sügavamasse meeleheitesse. Söögituba oli täis jõululaule ja küünlaid ning kõige selle keskel oli laud, mis oli täidetud röstitud kalkuniliha, roheliste ubade ja bataadiga. Mu ema toit istus kõige muu vahel, välja nagu kummaliselt kokku pandud mandritevaheline jama.
Pärast armu ütlemist hakkas ema jagama oma toitu ja vehkis söögipulgadega: “See on hea” või “proovite.” Kõigi taldrikud olid täidetud kartulipüree ja kalmaari või kalkuniliha ja tofuga ning tundus, nagu polekski kedagi. puudutades nende toitu, välja arvatud minu ema. Ta lakkus söögipulkasid ja jätkas oma katkenud inglise keeles seda, kui hästi mul klaveril läks või kui palju ma selle poolaasta olin saanud. Mu sõbrad nurisesid oma vastuseid, kui vajusin aina sügavamale oma tooli. Siis tuli aeg kaladeks. Ta oli söönud peaaegu terve kala ja hakkas siis põskedele ja silma nügima. Mu sõbrad vaatasid, kas nad on valmis oksendama, ja ma olin üsna valmis kaduma.
Minu sõprade küpsetatud šokolaadimahla koogi kõrval istus hiina taro kook. Kui nad laulsid, läksid küünlad välja ja ma soovisin ameeriklaste elule nii palju vaeva. Kui kingitusi kätte jagati, askeldas mu ema mööda tuba nagu hiina jõuluvana, andes kõigile kortsutatud paki. Minu juurde jõudes ütles ta: “Teie praegune kingitus on liiga oluline, ootame koju minemiseni.” See oli minu jaoks viimane õlekõrs. Kuidas saaks mu ema olla nii piinlik ja hoolimatu? Mida ma olin teinud, et seda ära teenida?
Sõit koju oli vaikne. Ma ei öelnud midagi ja ema teadis, et olen vihane. Kui koju jõudsime, trampisin oma tuppa üles, lükkasin ukse ja nutsin, nagu oleksin jälle väike tüdruk. Mu ema tuli minu nuuksumise ajal üles ja ütles: "Te soovite Ameerika elu, ma tean."
Ta ulatas mulle korralikult pakitud pakendi. See oli ilus kuldne medaljon, mida olin mitu kuud silma paistnud. Sisse oli ta ühelt poolt pannud pildi endast ja teiselt poolt mu sõpradest. Ta pani käe mulle südamele: „Kuid siin peate alati olema hiinlane. Ärge häbenege seda, kes te olete, ärge häbenege elu.”
Isegi kui ma temaga tollal ei nõustunud, teadsin, et ta mõistab kõike, mida ma selle sünnipäeva õhtusöögi ajal kannatasin. Ta teadis, kui suur häbi mul mul seal olemise pärast on. Kuid alles mõni aeg hiljem olin nõus ja oskasin tema kingitust ja õppetundi tõeliselt hinnata. Selle aasta jõuludeks oli mu ema selle medaljoni ostmiseks loobunud kolme kuu palgast. Mu sõbrad rääkisid mulle hiljem, et ta on uhke, kui ta palus neilt pilti enda sisse panna. Ja kuigi ma ei osanud seda siis hinnata, oli sünnipäevamenüü sisaldanud minu lemmik Hiina hõrgutisi, neid, mis olid kohutavalt serveerida ja valmistada, eriti pidevalt hõivatud keskealisele naisele, kes žongleerib töö, perekonna ja pika nimekirjaga muid asju.
Ma pidin mõistma, et mu uskumatult „hiina” ema ei tahtnud mu elu rikkuda. Ta oli seal, et seda veelgi rohkem armastada. Ainus, mida ma pidin tegema, oli armastuselu täpselt sama. Hiina, ameerika ja kõik vahepealne.
