Keskkond
Kordamine on rahustav. Lahkumine võib muutuda harjumuseks. Oma elu murdmine, selle uuesti üles ehitamine, kõigi oma tükkide ja osade ümberkorraldamine. See on hüüumärk lause keskel, alustades kõige keskelt. Kirjavahemärkide paigutamisse sinna, kuhu see ei kuulu, on luule.
Kunagi pole olnud kedagi, kes võiks mind peatada. Otsin pidevalt, aga mu südames on ainult sinine taevas. Läbi hallima talve hüppava robini roostevärviline kõht on vedru oma tiibade servas lohistamas.
Lääs paneb mu südame laulma laulu, mida olen alati igatsenud kuulda. Minu janu armastuse järele on põhjatu; mu hing on tõusulaine iseendale. Kunagi ei leidu inimest, kes oleks piisavalt tugev, et mind kinni hoida. Kuid sinna on maetud loendamatute põlvkondade järjepidevus; nende mägede tagumised kausid on piisavalt sügavad, et mind kanda.
Olen ettevaatlik ja maa on püsiv. See muutub liiga aeglaselt, et mu meeli märkaks. Minu silmad leiavad kergendust, järgides oma noorpõlve samu siluette. Sama kollaste küngaste voltimine mööda lahte, samad täpilised Joshua puu lehed, seesama Korsettlangus, mis voolab üle El Capitani.
Olen juba unustanud poole enda omandist, koerakõrvadega asjad üle maailma laiali. Inimeste lahti laskmine on muutunud nii lihtsaks.
Käisin igal aastal erinevas koolis kuni 11. eluaastani. Kui olin 16-aastane, kolisime jälle. Mu vanemad olid valmis ootama, kuid olin juba sõltuvuses koha võimalusest, mõttest, et kolimine võib kõike muuta. Mind lahutab üksindus, kartmata võõras olla. Püüdsin tunda koduigatsust, jätta maha inimesi, kelle maha jätsin, kuid tundsin ainult õrna puksiiri ja ainult ebamäärast rahulolematust mõttega paigal seista.
Ma ei kuulu kunagi kellessegi selliselt, nagu ma oma kohale kuulun.
Just Jeruusalemm lükkas mind koju. Negevi praod ja kanjonid tuletasid mulle meelde seda kohta, kuhu olin jäänud. Mu silmad puhkasid tuttavasse koplisse ja korraga jäi mul silma kõva sinise silmapiiri, punase tolmu, sumina, kroonimise ja sadade olenditega, kellega olin harjunud.
Liikusin tagasi. Ma arvasin alati, et see on inimene, kes helistab mulle tagasi, keegi, kelle silmad püüavad mu kinni ja ma külmun oma radades. Kuid see tõi mind koju punaste tiibadega musträbu laul.
Jõuan tagasi ja üritan leida kedagi, keda igatseda, kedagi igatseda, kedagi kahetseda. Kuid mu süda on tühi kiltkivi. Keegi pole jätnud püsivat jälge. Seal on ainult tuul, mäed, muutuvad aastaajad, viis, kuidas maa annab päikese ja kuu. Ma ei kuulu kunagi kellessegi selliselt, nagu ma oma kohale kuulun. Ma ei saa kunagi midagi, mida ma rohkem armastan kui see.
"Just siin sai alguse minu elu romantika, " kirjutas Teddy Roosevelt, viidates karmile, tuulevaiksele Dakota tasandikule, maale, kus ta oma südame taastas ja selle uuesti kujundas.
Olen saanud rohelise värvi üle, leinanud värisevat Colorado jõge, lõikades teed mööda seda rasket ja rasket maad. Olen leidnud midagi, mida kardan kaotada.
Ainult maa ja maa üksi teab, kuidas mind tagasi armastada. Mägede nägemine pehmendab mu südant. Lehti raputav tuul paneb mu ebakindluse puhkama. Jalgade alt kostuvast mustusest piisab.
Ma jälgin seda maad nagu armuke, mäletades kõiki selle peeneid muutusi, seda, kuidas see nihkub ja ohkab. Minu elu armastus on see murenev mustus, see avar lahtine taevas. Olen elanud pakkimise ja lahtipakkimise korduva kordamise, ootamise järel, et keegi teine otsustaks.
Ja nüüd tahan vaid jääda, vaadata iga pilve ja iga rohutera, meelde jätta laul, mida see maa laulab, uurida armastuslugu inimeste ja koha vahel.
Kuna see on maa, kuhu ma alistan, on see, mis kujundab seda, kuidas ma kolin, see on maa, mis kutsub mind tagasi.
