Narratiiv
KUI SALIM viib teid Ramallahisse ööseks, pipardavad kaaslased talle küsimusi kontrollpunktide kohta; ühtsuse valitsuse väljavaade; kui tal on tüdruksõber. Vaate aknast välja ja jälitate seina piki mäe otsa, kuni teie silmad annavad CTL + alt=+ DELETE, mis on värvitud rasvases kirjas mustas kirjas tsemendi kohal.
Kelner seab lauale õllealuse ja Salim lainetab küsimusi oma armuelu kohta. Loodetavasti teema nihkub, kuid Salim on kaval, osutades teie vaikusele ja juhtides kõigi laua taga olevate inimeste kahtlust. Isegi kui te tema olemasolu teravalt eitate, levib põsepuna põsepuna, kui te teda arvate - Iisraeli väljavalitu, kellest te kellelegi ei räägi.
Salim kaarutab kulmud, üllatunud, et tema süütul naljal on vilja tõde. Sel ajal, kui nad jooksevad läbi kõigi teie suhtlusringi kuuluvate inimeste, üritades välja mõelda, kes see võiks olla, toetuvad teie mõtted temale … sõnadele, milles olete sunnitud ringi tantsima, neist, mis panevad oda teie õhupalli vestlustesse, tühjendavad need ja suruvad nad libisevad põrandani. Kui ütlete “Palestiina” ja ta ütleb “turvatara”, siis ütlete “sein” ja ta ütleb “territooriumid”. Te võtate selle, mida ta ei öelnud, ja tänate selle eest. Ta oleks võinud öelda “Juuda ja Samaaria”, oleks võinud öelda “apartheid”. Teie padjajutt kerkib ettevaatlikult sõdurite vahel, kes röövivad molotovi kokteile ja asulaid, mis ulatuvad nagu sõrmed üle Läänekalda, kitkuma maad ja tükke, lahti harutama niidi ja inimesed koos sellega.
"Mõnikord kohtume inimestega, kes peegeldavad meie sees midagi, mida peame tervendama."
On südaöö, kui Salim viib teid läbi viimase kontrollpunkti Ramallahi ja Petlemma vahel. Iisraeli sõdurile isikutunnistuse üle andes annate talle pooleldi naeratuse. Ta tuletab teile meelde teie sõdurit. Kui tema relv oli surutud üle keha, lainetab ta auto läbi ja Salim kiusab teid, naerdes, kuidas te sõduritega flirdite, et saada seda, mida soovite. Sunnid end naerma ja mõtled, mida ta ütleks, kui sa talle tõtt ütleksid.
Möödub veel üks kuu, enne kui lõpuks ütlete Amirale, oma lähimale usaldusisikule ja ainsale inimesele, kellele usaldate oma isikliku elu üksikasju. Ta hingab, et vastus püsiks. Siis kaldus ohk, iga hingetõmme tõmmates enda mälestusi Iisraeli sõduritest, üksteise peale kuhjatud leinapakk nagu lihuniku poe taha laotud kitsekorjused.
Lõpuks ütleb ta: "Mõnikord kohtume inimestega, kes peegeldavad meie sees midagi, mida peame tervendama."
See jätab teid mõtlema, milline teie katkistest tükkidest ilmus, kui tema rohelised silmad esimest korda teiega kohtusid, Kampala hämaras nurgas. Õlad sirgusid ettepoole, toetudes tugevalt lauale, ta on vaikne ja hirmutav, silmad julgevad sind liikuma panna, kui ta räägib sulle oma elust lugu sobib ja algab. Üksikasjalikud detailide kokkuvõtted, mille käigus saate mööda boda-bodasid mööda tolmuseid punaseid teid sõita ja sihitult mööda rahvarohkeid tänavaturge ringi liikuda. Matoke ja vahatatud riidest poltide labürindis saate teada, et teda kasvatati õigeusu juudi asunduses ja ta oli armees ohvitser. Teave, mis muudaks teid rahutuks, kui teda ei segaks nii tema alaline kella viie vari kui ka viis, kuidas ta teile otsa vaatab, nagu ta võib teid ühe hammustuse abil kinni haarata.
Selleks ajaks, kui mõistate, et soovite teda suudelda, nõjatudes üle õla rahvusraamatukogus ja libisedes läbi tolmuste tomatide, mis dokumenteerivad kolooniaavastajate rassistlikke musitseerimisi, on juba liiga hilja tutvuda üksikasjadega, miks suhe kunagi ei töötaks. Uganda lopsakas džunglis unustate kõrbe ja jooned, mille joonistasite liiva.
Võib-olla vaatasite ta tagasi vaadates ettepoole, püüdes leida nii mõndagi inimlikkust kui ka tulema lühikeseks.
Kui ütlete talle, et elate Petlemmas, naeratab ta vihaselt ja naljatleb, et olete ilmselt varem kohtunud. Võib-olla kontrollpunktis või protest. Tagasi köhiv pisargaas, silmad põlevad, võib-olla vaatasite tagasi, kui ta edasi vaatas, püüdes mõlemad leida inimlikkust ja tulla lühikeseks.
Ainus, mis teil ühist on, on kaklus tahe, kraapides pettumusekihid ära, jõudes leida koht kättemaksupoliitikast kaugemale. Olles möödunud lahingutes ja enesetapurünnakutes kaotatud sõpradest, lihtsalt mööda vajumistunnet ja pilte, mis ripuvad teie vestluse nurkades. Mees varises lammutatud kodu ees kokku, poja keha kortsus silme ees, käed pea kinni hoides. Lõputud leinapildid, nad tulevad teile vastu igast küljest.
Kusagil segases pingete segus kontrollib see Iisraeli sõdur teie vihkamist, muudab teid võimatuks rusikad kokku suruda ja õudusunenägudest välja hüpata, pöörates käed pimesi trotsides sellele, kes teie arust vastutab.
“Kas teil on Palestiina sõpru?” Küsite ühel õhtul. "Kas te teate isegi ühtegi palestiinlast?"
"Ei, " ütleb ta.
Siis on ta vaikne. Te räägite talle pidudest kõrbes, kus Yasser proovib teile dabka õpetada, kuid teie kooskõlastamata jalad on tema keerukate sammude jaoks kohutav vaste. Kui hakkate seisma jääma, loobuvad teie rahvarohked mõtted avatud taevast, kui toetate end muistse tsitadelli kivi poole ja libisete tähtede poole, mis on teie ülespööratud näo poole.
Nargila mullid nurgas, lõhnastatud suits hõljus üle pea, kui jutustate lugusid, sundides samal ajal kreemitsa veini. Meenutades aega, mil Iyad tormas kell neli hommikul korterist välja, et tappa lõõtsutav kukeke, naastes rahulikult elutuppa verega, mis tilkus noa otsast, suled lehvisid pea ümber. "See on okei, " teatas ta uimastatud väljarändajate rühmale, "ma keppisin kana." Rühm plahvatab naerdes, kui Iyad irvitab, olles õnnelik, et ta on tähelepanu keskpunktis. "Minu inglise keel? Nüüd on palju parem?”
Nad küsivad olukorra kohta ja peate silmas seltskondlikke koosviibimisi ja jahvatatud kohvi lõhna.
Teie Iisraeli sõdur naeratab vaatamata iseendale, silmad kriipivad nurkades, kui tema huuled ülespoole kõverduvad, muutes tema näo ahtrist ja andestamatu millekski, mida saate seostada, millekski rohkem nagu rõõm. Ta joob su lugudes ja su naerus, imetleb sind pidevalt, kaitsev käsi on alati su seljas.
Te klammerdute nendesse hetkedesse, ereda siidi sissekanded, mis on kokku volditud lõksu sakiliste hammaste külge. Kui inimesed küsivad kaastunnet või mürki, mis nende sõnadesse torgatakse: “Kuidas seal on?”, Vastate rõõmsalt ja hammustate segaduses oma sõnu. Nad küsivad olukorra kohta ja peate silmas seltskondlikke koosviibimisi ja jahvatatud kohvi lõhna. Kardemon peseb teie kohal kohviveski heli, maitsvate tassidega hõbedased kandikud ja kange pruul.
Sa mõtled temale, krampliku korteri nurkadesse koguneva challah lõhn, käsi pudenes ümber teie puusa, kui ta su kaela suudleb. Te arvate, et Jeruusalemm on purustatud südamega linn, kivide linn müüride maal. Koht, kus pritsite lootusrikkaid sõnumeid tsemendi lõuendile, libistate mälu pragudesse ja proovite libistada oma südame killud kindluse lõhedesse.
Koht, kus sa lebad ärkvel, kui ta loeb sulle psalme heebrea keeles, et aidata su õudusunenägude hirmu leevendada. Koht, kus mõistad vastumeelselt, pole kuidagi võimalik Taaveti sõdalast oma südame lauludega lepitada. Nii et sa nutad. Kõik teie emotsioonid vabastati ruumi, kus teie kaks esimest korda istusid, koorides sildid õllepudelitelt ja surudes alla põlve-reaktsiooni, mis ütleb, et sõdurid ja aktivistid on alati vastuolus.
Õhtuti kõnnite vanalinna poole, proovides oma südant tervendada, lükates samal ajal mööda Damaskuse värava kaost. Alguses on rahvamassid jama ja ebamugavad. Hiljem on nad kergenduseks. Inimeste merre libisedes, just krahhi all surfates, on sukeldamise rahustav mõju.
“Shalom,” sosistate, lastes sõnal südamesse sattuda. Tere ja siis hüvasti ja siis kuskil vahepeal rahu.
Te tegite tal võimatuks vaadata läbi Jeruusalemma ilma, et teie mälu edasi tõmbaks. Ta tegi teile sõna „Iisrael“kuulmise võimatuks, kui teie süda ei tõusnud teie kurku. Tema mälu lisab keeruka filtri, muudab seda, kuidas sa paistad välja Petlemma külgnevatel mägedel. Ta kannab endiselt oma vormiriietust, ikka tõmban keffiyehi üle õlgade, aga nüüd on teisiti.
Teie liidud on muutunud. Leidsite kaastunnet seal, kus arvasite, et ei leia ühtegi, kus arvasite, et ei saa ühtegi anda. Hüvasti jättes tassib ta su nägu kätesse ja suudleb su pisaraid, enne kui ta sulle ühe viimase tähe jätab, ja ebaühtlane ingliskeelne tõlge kraabis ta täiusliku heebrea kirja all.
Sa avasid mu silmad ja südame viisil, mida ma ei mõista ega mõista. Viimased paar kuud teiega võtan alati endaga kaasa, kuhu iganes ma ka ei läheks.
Kui käes on märk, siis kõnnite seni, kuni enam pole kuskile minna. Nõjates oma pead tugevalt seina vastu, voldid noodi ja surud selle kivide vahelisse ruumi. “Shalom,” sosistate, lastes sõnal südamesse sattuda. Tere ja siis hüvasti ja siis kuskil vahepeal rahu.
Koju jõudes helistate Amirale. Ta leiab, et istud trepist väljaspool oma korterit. Ta ei näe kerge ega kerge ega näe välja: "Ma ütlesin sulle nii." Ta näeb lihtsalt kurvalt, kui võtab su käe ja istub su kõrvale.
"See läheb korda, " ütlete talle, kuid see tuleb välja küsimusena.
"Inshallah, " ütleb ta. "Jumala tahe."
