Foto: Thomas Berg, Mängufilm: Ivan Walsh
Kui tulin 2001. aasta augustis Hiinasse Hangzhousse kirjanikuna - ja mandariini ladususe nimel tööd tegema -, seisin silmitsi suure, piinliku seinaga: olin kirjaoskamatu.
Muidugi, ma oskasin rääkida ja aru saada põhilisest vestlus hiina keelest, sest õppisin Hiinas inglise keelt õpetades aastatel 1999–2000. Alustajana oli tonaalses keeles rääkimine ja kuulamine nii keeruline, et ma ei tahtnud enam tegeleda tegelastega.
Kuid Hangzhous oli minu teadmatus suur asi. Ehkki sain kohalikega vestelda, toitu tellida ja juhiseid küsida, olid mind segamini visiitkaardid, menüüd ja isegi poe sildid. Mul oli vaja lugeda, et saaksin sõnavara üles ehitada ja olla tõeliselt ladus. Aga kuidas?
Alustasin oma vanade ooteaegadega - juhendaja, teibitud dialoogide ja sõnavara märkmikuga - ning lisasin hiina tähemärkidele välklampi. Kuid nende kaartide klapp purustas mu enesekindluse ja jättis mulle peavalu, kui ma 50 tähemärki endale meelde tuiskasin. Paari nädala pärast loobusin oma välkmälukaartidest ja lootustest märgikoodi purustamiseks.
Ühel novembri õhtul, kui naasin hotelli, märkasin, et hiina peakokk värinas televiisori taga ees lauda. Alguses istusin selle sõbraliku tüübiga oma harjutatud hiina keelt harjutama. Kuid seekord ei öelnud kokk vaevalt midagi peale Ni Hao, sest ta oli televiisorist haaratud. Nii ma mõtlesin, et okei, vaatan ka.
Hangzhou, foto: webmasternic7918
See oli armastuslugu, subtiitritega hiina tähtedega nagu enamus Hiinas asuvaid saateid. Enda üllatuseks sain palju aru, sest nad rääkisid keelt kõneldes igapäevaselt hiina keelt. Kuigi ma ei suutnud subtiitritega sammu pidada, siis siin-seal kuulasin, kuidas näitlejad midagi ütlesid, ja ühendasin sõna tegelasega. Ja kui ravimatu romantiline, imbus lugu mind kohe sisse.
See oli see - lusikatäis suhkrut oli just see, mida mul oli vaja nende hiina tähtede alla neelamiseks.
Pärast seda liitusin enamikul õhtuti peakokkadega, et magustada oma sõnavara torus olevate mõne hea hiina armastusloo üle. Alguses oli see siiski rohkem sahhariin kui uuring. Subtiitrid sebisid kiirelt, nii et õppisin iga nädal ainult ühe või kaks tähemärki.
Niisiis, 2002. aasta jaanuaris, kui täiendasin oma tööd veebiettevõtte veebikirjutajaks, täiendasin oma süüdi õppimise naudinguid DVD-mängija ja Meteor Gardeni plaatidega, mis on Hiina kuumim telearmastuse draama. Meteooriaed haaras mind oma nelja Taiwani näksimise ja siirupilise romantilise jutu järgi. Ja kui olete haakunud, uurite sõnu tõesti - kuidas te muidu teate, miks need lahti läksid? Nüüd võiksin peatada oma teadmistepausi või edasi liikuda, otsida sõnastikust sõnu ja tähemärke või küsida hiina sõpradelt.
Esmalt tuli Meteor Garden, siis tuli heliriba. Muidugi, muusika oli sama mahukas kui mullitee. Kuid mind see ei huvitanud, sest kodused karaokeplaadid olid kaasas muusikavideote ja subtiitritega, et saaksin neid ka jälgida. Sõnad ja tähemärgid jäid mulle veel paremini meelde, sest need olid sisse pandud gooey meloodiaks. Niisiis, iga kord, kui ma ütlesin oma sõpradele buyao jianwai - ärge olge võõras, kuulsin laulu “Esimene kord” kaja peas.
Kui hakkasin rohkem lugema, avastasin peagi oma kätes väikese sõnamängu - hiina keeles texting. Sõnade täpsustamiseks kasutaksin pinyini, hiina tähemärkide latiniseeritud versiooni. Mõnikord pidin valima tegelaste nimekirjast, mis oli keeruline. Kuid sageli arvab mobiiltelefoni nutikas sisestussüsteem, mida ma kirjutada tahtsin. Lihtsate tekstide saatmine oma hiina sõpradele sai peagi armsaks igapäevaseks rutiiniks.
Foto: John Dyhouse
2002. aasta kevadeks avastasin, et mu suhkrupeetud uuring tasus end ära - ma suutsin tegelikult lugeda mõned märgid. Vannitoa plakatid, millel on kiri “tulevad kiiruga, lahkuvad mastiga”, lisasid ilmalikule pisut luulet. Kontori lähedal asuv longus, iidne pood kandis tabavalt nime „Long Time Supermarket”. Ja ehitusplatsi kõrvale maalitud tegelased ütlesid: „Hangzhou on minu kodu. Näidislinna loomiseks on vaja kõiki,”pannes mind tundma sidet oma lapsendatud linnaga.
Kuid muul ajal tundsin katkemist, kui lugesin midagi täiesti valesti - seda on lihtne teha, kui tegelaste erinevus võib olla üks löök. Ühel õhtul koju bussi sõites küsisin sõbralt Junilt, miks see märk ütles, et yaliao - hambamaterjalid. “See on jaa, hambaarst!” Itsitas ta.
Pärast seda, kui kolisin 2003. aasta märtsis Shanghaisse, et töötada copywriterina, pidasin end endiselt kursis teledraamade, karaokeplaatide ja tekstisõnumitega. Kuid kuna ma olin juba nii palju teada saanud, hakkasin suhkrut välja lõikama. Vaatasin uudiseid ja DVD-l hiina kirjandusklassiku “Vee ääres” uusversiooni. Kontoris kasutasin Windows XP hiinakeelset versiooni ja proovisin kontorite e-kirju hiina keeles lugeda.
Kuid mul oli ikka ja jälle vaja natuke magustoitu, eriti pärast hiinakeelsete ajalehtede lugemist. Minu esimesed katsed jätsid kogu paberil jälje, et mustad jäljed oleksid harjumatute tegelaste alla joonitud. Sellised ajad nõudsid armastusdraamade või hiina popmuusika või tekstisõnumite patust maitset, lihtsalt selleks, et neid peavalusid leevendada ja enesekindlust saada.
2004. aasta lõpus saatsid mu Hiina töökaaslased hiina keeles e-kirja, milles hoiatati väidetavalt kantserogeense kosmeetika eest. Ma suutsin seda lugeda ja see ei olnud tõsi. Kirjutasin tagasi hiina keeles koos lingiga: “See on eksitus. Näete ise Internetis.”
Sel pärastlõunal peatas mind üks mu Hiina töökaaslane. "Kas sa tõesti kirjutasid selle vastuse?"
Ma ütlesin talle jah ja siis ta silmad laienesid. „Olime šokeeritud, kui nägime, et see olete teie. Arvasime, et üks hiinlane kirjutas selle.”
Selles e-kirjas ega isegi minu töökaaslase sõnades polnud suhkrut. Kuid äkki tundsin end kõrgel.
