Kodud
Mida te teeksite, kui oleksite lennukis ja saaksite meeletu kõne oma vaevatud parima sõbra kohta? Seda tegi Michael Bonocore.
“Ma ei tea, mis tal viga on!” Karjus ema telefoni teel, kui mu lennukis olnud stjuardessid hakkasid enne õhkutõusmist lõplikke kontrolle tegema, kaua pärast lennuki ja ukse lukustamist, muutes minu väljumise võimatuks. "Ta ei saa liikuda, ta reageerib vaevalt!"
* * *
Täiskohaga fotograafina, kes tugineb oma töö avalikkusele näitamiseks suuresti Internetis, olen alati hinnanud sotsiaalmeedia jõudu. Kuid mitte rohkem kui hiljuti, kui mu koera elu oli ohus. Mul on olnud oma poksija Rocky alates sellest, kui ta oli poeg, üheksa aastat tagasi. Üheksa aastat kestnud matkad, maanteeretked, frisbi viskamine. Me oleme lahutamatud.
Pärast varahommikust lendu sisenemist San Franciscosse Fort Lauderdale'i, sain emalt selle meeletu kõne. Ma palusin, et ta viiks ta nii kiiresti kui võimalik loomaarsti traumapunkti. Minu ema on Lõuna-Philadelphiast pärit väga väike naine; 100-naelise koomaga koera lähedale autole heiskamine oleks peaaegu võimatu. Kuid nagu ta on kogu oma elu teinud, leidis ta vajaduse korral üliinimlikku jõudu ja viis ta autosse.
Kuna stjuardessid käskisid reisijatel elektroonilised seadmed välja lülitada, tundsin end kartlikult ja abituna.
Hiljem kirjeldasid veterinaararstid tema seisundit minu juures vastuvõtmisel lameda ja hauata. Ta oli ohtlikult dehüdreeritud ja tal olid valged igemed. Meditsiiniõdedel polnud IV-d nähtavaid veenisid. Ainult pärast soolestiku vedelike üle ujutamist suutsid nad leida kasutatava veeni selja paremast hüppeliigesest, mis polnud ideaalne koht vere võtmiseks ja tema keha vajalike vedelike väljastamiseks. Kuid see oli kõik, mida nad said teha.
Kuna see kõik juhtus, kauplesin lennukist emaga meeletuid e-kirju oodates, et ta ütleks: “Temaga on kõik korras, lihtsalt hirmutada.” Neid sõnu ei tulnud kunagi. Ta ei teadnud, mis toimub. Loomaarstid ei teadnud isegi, mis toimub. Maandusin Fort Lauderdale'is kell 16:20.
Kiire pööre
Kaksteist tundi hiljem olin tagasi SFO-s, pärast seda, kui Virgin America töötajad said minult tagasisõidupileti ja viisid mind läbi julgestuse tagasi sama lennukiga, kuhu ma just maandusin. Spetsisin lemmikloomade erakorralise meditsiini kliinikusse ja suunati mind taga vaata Rocky. Tema saba hakkas mind nähes aeglaselt vehkima. Ta lakkus mu nägu, nagu tavaliselt, kui ta pole mind natuke näinud. Kuid siis, nii kiiresti kui ta alustas, ta lihtsalt peatus. Ta oli kaotanud kogu energia ja libisenud tagasi magama.
Siis algas testimine. Veri, röntgenikiirgus, ultraheli. Kõik see. Ja siis, justkui sellest ei piisaks kriisiks, teatati mulle, et nad vajavad väga suurt makse. Nüüd.
Ma polnud isegi kulusid kaalunud. Tahtsin lihtsalt, et mu parim sõber oleks korras. Nad rääkisid mulle seni kogunenud tasudest, välja arvatud kõik testid, mida nad ikkagi teha tahtsid. Testid, mis võivad osutada põhjusele, mis võib osutada abinõudele.
Andsin neile iga senti, mis mul oli, kuid see polnud piisavalt lähedal. Ma ei teadnud, mida teha. Helistasin mõnele lähedasele sõbrale ja loomakaaslasele, kellest teadsin, et nad saavad aru. Nad lõhestasid end piisavalt, et mind pärastlõunase raviga läbi saada. Kuid ma ei saanud enamat lubada ja nad pidid ravi maksmiseta katkestama.
* * *
Kusagil otsas kulges mul mõte, et mul on rahakoguja. Hea sõber juhtis mind veebisaidi kiibile. Ma jooksin koju ja hakkasin kirjutama. Ma ei ole üks, kes „jaotusmaterjale” võtaks, seetõttu otsustasin pakkuda mõned oma väljatrükid igale heldele hingele, kes välja aitas. Tulin kiiresti välja hinnakirja ja postitasin oma pakkumise maailmale teenuses Google+.
Esimese kahe minuti jooksul sain oma iPhone'is teate. Mu hea sõber Colby oli sisse ajanud. Siis ilmus veel üks teade. Veel üks sõbra panus. Fotograafi sõbrad, vanad keskkoolisõbrad ja isegi vanad töökaaslased kippusid sisse. Siis hakkasid ilmuma nimed, keda ma ei tundnud. Nelja tunni jooksul kogusin 4000 dollarit. Sellega ja jätkuva annetuste sissevooluga käskisin loomaarstil teha kõik endast olenev Rocky päästmiseks. Olin lootusrikas.
2:00
Ärkasin pärast 40-minutist und magama, et telefon heliseks. Nägin, kuidas tuttav number tuli. Loomaarst ütles mulle, et midagi pole teha ja Rocky'l on väga väike võimalus terve öö läbi elada. Viimane test näitas, et ta oli kaotanud verd, võib-olla tõsise sisemise verejooksu tõttu või tema keha oli lihtsalt kinni.
Mul oli valik teha. Minu elu raskeim valik. Kas ma lasen oma poisil üksi minna või aitan teda humaansel ja valuvabal viisil välja viia? Ma ei suutnud otse mõelda. Loomaarst ütles, et ainus võimalus on vereülekanne läbi tema jugulaarse veeni, mida oli raske leida tema raske dehüdratsiooni ja paksu naha tõttu; kuid isegi siis polnud võimalused head. Otsustasin proovida seda viimast korda.
4:30
Sain veel ühe kõne. Seekord teatas loomaarst mulle, et ta on leidnud kõõluse ja asetanud sinna kateetri. Uus test sellest veenist oli täpsem kui viimane ja soovitas, et Rocky tegelikult verd ei kaota. "Ta on tõesti kriitiline, " ütles loomaarst, "kuid selle saamine tema jugulasse annab mulle palju rohkem vahendeid, millega võidelda." Nende sõnadega sain ma esimest korda kahe päeva jooksul magada.
9.00
Ärkasin üles ega näinud loomaarsti vastamata kõnesid. Ma helistasin ja öeldi, et Rocky on pärast uue kateetri paigaldamist teinud teatavaid edusamme. Ta tundus pisut erksam ja sõi isegi väga väikest hammustust toitu. Sel hetkel oli tema proteiinisisaldus toidupuuduse tõttu põhjapõhi.
Keskpäev
Ma tundsin vaevalt ära Rocky, kui jõudsin loomaarsti juurde. Ta kõndis, pea püsti ja saba vehkis palavikuliselt. Ta lakkus mu nägu peatumatult ja keeldus pikali heitmast. Ta ei olnud kahe eelneva päeva jooksul suutnud seista ega hoida oma pead maapinnast kauem kui viis või kümme sekundit. Ta sõi ja ta jõi.
Minu usk inimestesse oli taastunud.
Viimase 10 tunni jooksul otsustasin, et peaaegu 10-aastane mu parim sõber ei maga enam kunagi minu kõrval, vaid nägin, kuidas ta käitub sama poisi moodi, keda ma olen alati tundnud.
Hiljem tehti kindlaks, et Rockyl on Addisoni tõbi ja see oli tõsine Addisoni tõbi. Tema seisundile oli hea nimi panna. Me saime seda ravida ja ta oli elus.
* * *
Keegi ei tea, kui kaua mu parim sõber ja mina koos oleme. Kuid olenemata sellest, kas see on viis aastat või viis kuud, hellitan ma iga päev ja iga hetk, mis meil on. Ja mul on teenustes Google+ ja Facebook tuhandeid hämmastavaid inimesi, kes peatasid oma hõivatud elu ja ostsid trükise, kirjutasid lahke kommentaari, saatsid mulle sõnumi või jagasid seda oma sõpradele ja nende suhtlusringidele. Minu usk inimestesse oli taastunud.
Kokku kogusime 48 tunniga peaaegu 200 hämmastava kaastöötaja seast üle 7000 dollari.
Meie südame alt ei saa ma kõiki annetajaid piisavalt tänada. Iga kord, kui Rocky hangib oma lemmikfriisi, torkab pea autoaknast välja, et hingata värsket California õhku, või lehvitab oma pisikest saba, siis naeratan ja tänan kõiki, kes aitasid Rocky elu päästa.