Narratiiv
Pööripäev hele hõbe ja läheb halliks. Õhk on raske kõrbejõe lõhnaga. Mu sõber ja mina kanname osa tema partneri tuhast kaljult nõlvalt alla Verde jõeni Kesk-Arizonas - täpsemalt, me pingutame ja libiseme oma tee sinna, mis loodetavasti on kaldajoon. Tahame osa temast tagasi anda jõe äärde, mida ta nii väga armastas.
Vihma hakkab pehme vihm. Mis võis olla kaldajoon, on muhe. Vette ei pääse. "Pole hea, " ütleb ta. “Läheme tagasi üles Ver Verdi silla juurde.” Alustame äsja laskunud liivakiviga. Nüüd on peaaegu pime. Ma arvasin, et see on lihtne jõeületuskoht ja pole oma matkaposte kaasa toonud. Mu sõber haarab mu käe. Astun madalale rööpale üles ja tunnen, kuidas jalg libiseb mudas. Mu sõber hoiab mu kätt tihedalt, kuid sellest pole abi. Tasakaalu pole kusagil taastada. Krahvin vasaku põlve alla. Mul õnnestub selja keerata. Valu on iiveldav jama. Maailmast on saanud film.
Kaks tundi hiljem ütleb murelike silmadega lahke hädaabidokument: “Ma lootsin, et see on lihtsalt halb verevalum. Mul on kahju. See on kolmes kohas katki. Peame teid siin hoidma ja vajate operatsiooni.”
"Kuid see ei tee haiget, kui ma seda ei liiguta, " ütlen ma. “Ma ei taha operatsiooni.” Ma ei ütle talle, et ma kardan üldanesteesiat. Mul oleks see olnud lapsena kaks korda ja mälestus külmast, pimedast, valu täis galaktikast, millesse sattusin, pole mind kunagi jätnud.
"Teil pole tegelikult valikut, " ütleb ta. "Kui soovite uuesti kõndida …"
Ma kirjutan siia kaks nädalat hiljem. Mu jalas on kaheksa-tollise sisselõike sulgevad metallist klambrid ja põlves kaks metalltappi ja kaabel. Olen veel vähemalt neli nädalat kõndijal. Ei sõida. Ma elan üksi. Viga pole. Kui midagi maha viskan, pean kasutama mehaanilist sirutusriista. Kui ma virutan ühest ruumist teise ja unustan midagi, siis kahtlustan, et naabrid võivad mind kuulda, kuidas ma saatust kirusin ja mida iganes Dolt universumit juhib. Ja - ma olen õppinud, mida tähendab olla tõeline sõber päris kogukonnas.
Kasvasin üles väikeses põllumajanduslinnas Ontario järve kaldal. Meil oli live-operaatoriga peoliini telefon. Peaaegu kõik naabri / inimese kontaktid olid näost näkku. Põgenesin kohati hirmuäratavast kodust, uurides linna ümbruses asuvaid künkaid ja jud, ning varjates end pisikeses kohalikus raamatukogus.
Nelikümmend aastat hiljem kolisin teise väikesesse linna - Põhja-Arizonasse, et kirjutada ja maa eest võidelda. Mu parim sõber elas üle tänava. Ma riputasin välja paadunud keskkonna - mõelge Maale kõigepealt !, jõeäärlased, mägironijad, ühiskondlikud aktivistid, kunstnikud, kirjanikud ja ulmelised veidrikud. Me kõik hoolitsesime üksteise eest purunemiste, surmajuhtumite, vigastuste ja vahistamiste kaudu. Kohalikus ülikoolis oli 11 000 tudengit. Internetti polnud. Nutitelefone polnud. Seal olid ainult lauatelefonid ja Freak Telegraph.
Siis sai Edelast koht, kus olla: leida ennast, olla wannabe, avada pärast võluvat väikest kohvikut võluv väike kohvik, investeerida, investeerida, investeerida ja katta kõrb ja mets punase katusega majade ja pokaalidega aakritega mõisad. Flagstaffi rahvaarv on kasvanud 189%. Ülikoolis õpib 25 000 üliõpilast. Iga kuue minuti tagant avaneb trendikas hipsterrestoran. Minu sõbrad ja ma väldime seda, mis kunagi oli ehtne Edela-kesklinn, kus olid vanaaegsed söögikohad (mitte armsad koopiad), akendeta latid baarides, kaubapostid ja kohalikud raamatupoed. Vaatamata sellele, et Macy kohvikus kohv on endiselt tapja, pole lihtsalt mõtet kaitseraua vahel liikuda ega parkimiskoha nimel surma nimel võidelda. Üha enam ühendab enamik meist teksti, e-posti ja Facebooki kaudu. Märkus. Leian, et Facebook on jahutav ja sõltuvust tekitav, nii et ma ei kasuta seda.
Niipea kui sõna kukkumise ja operatsiooni kohta teada saadi, ilmusid sõbrad haiglasse. Roxane võttis mu mudast / verest räpased riided ja pesi neid. Larry tõi valves hoidmiseks topitud loomaküüliku. Christina istus minuga ja rääkis mulle, mida võiksin oodata taastumisnädalatel. Tal olid põlveoperatsioonid ning tema empaatia ja praktilised nõuanded viisid mind läbi rohkem kui paar karedat tundi. Ta sõidutas mind valges lumetormis koju ja jäigi ööseks, et juhatada mind jalutaja põhitõdede ja spontaanselt liikumise ohtude juurde.
Minu kohalikud naabrid Jim ja Dawn näitasid järgmisel päeval üles ja näitasid jätkuvalt iga päev. Nad tühjendasid kassiliiva, toitsid nelja kassi, lasid mu laua ette vineeri, et saaksin lauatooli hõlpsalt veeretada. Kui soolegripp mu kolmandal päeval kodus tabas, said nad mind läbi kõige sellega seotud. Roxane aitas mul juukseid pesta. Diane ja Bob sõidutasid ettevõtja Joe raja ja täitsid mu kapid ja sügavkülma. Vickie ja Kit tõid kassi toitmise juhtumi; Kelly, Rajean, minu raadioprodutsent Gillian, William, Karla ja Ann helistasid kõik ja ütlesid võlusõnad: “Mida sa vajad?” Nad ei pannud mind oma palvetesse. Nad ei saatnud mingit ebamäärast amorfset tervendavat energiat. Nad küsisid: “Mida te vajate?” Ja ilmusid kohale. Kolmemõõtmelises mõttes tunnevad kõik viis füüsilist reaalsust.
Mõni päev tagasi tabasin end end õnnelikumana ja turvalisemana kui mul on pika aja jooksul. Tõusin end lauatoolilt üles ja käskisin jalutajal püsida kindlalt ning valmistusin kööki puhkama. Istusin tagasi ja vaatasin elutoa aknast välja Ponderosa okstel paksu lume poole. Hilisemad pärastlõunased varjud olid läinud pikaks ja siniseks. Pehme talvine päike heitis varjud kõrval asuvale treilerile. Hetkeks kujutasin ette, et olen tagasi seinalaua ja vanaraua kabiinis, milles olin elanud, kui kolisin esimest korda Flagstaffi. Oleks olnud vaid tavatelefon, paar naabrit mu ümber asunud šahtides ja mu klann laiali mööda väikest mägilinna. Oleksin tundnud, et olen kogukonna südames. Sel hetkel, kui kaheksa aastat hiljem haagise alt aknast välja vaatasin, mõistan, et kõige raskem kukkumine, mille ma kunagi teinud olen, oli mind selle südamesse lasknud.
Pöördusin arvuti poole ja kirjutasin oma sõpradele ja naabritele sõnumi: kirjutan oma ajakirjas - mitte hommikusest heledast pehmest värskest lumest või üle õue keerduvatest kassipiltidest ega sügavatest vaimsetest arusaamadest, mille saamine võtab viis minutit aega, et mu käest pugeda toast köögini katkise põlvekapi tõttu. Ma kirjutan kannatamatusest; sundides ennast mõtlema, et mind karistatakse millegi eest; elamine (õrnalt öeldes) kõhuprobleemidega, kui ma ei suuda piisavalt kiiresti liikuda. Kirjutan kommoodi kasutamisest, täiskasvanute mähkmete kandmisest, tundes end sellest kõigest pidevalt piinlikuna. Ma kirjutan sellest, kui tänulik ma olen, et ma ei kasuta. Ja ma kirjutan füüsilise kogukonna füüsilisusest, füüsilisest armastusest.
Põlvekapp on füüsiline. Murrud on füüsilised. Kõhugripp on füüsiline. Need päevad minu elus pole oletuslikud ega eeterlikud ega võimalusel isegi muutuvad. Mul pole vaja põlvele saadetud mõtteid ega soole saadetud häid soove. Vajan täpselt seda, mida mulle antakse: hellust, hoolimatut hoolitsust, mida pakuvad hellused, ebamaiseid sõpru. Ma ei hakka neid nimetama, sest igaüks neist ütleks: „Ma teen lihtsalt seda, mida sõbrad saavad üksteise heaks ära teha.” Võin öelda, et nad on aidanud mul anda punasele spiikrile Ruti kaks korda päevas manustatavaid tablette (ilma milleta ta sureks); nad on pesnud mu riideid, ööbinud minuga ja kuulanud iga kord, kui olen kindel, et on toimunud saatuslik areng. Nad on mind naerma ajanud ja õpetavad mulle, kuidas naasta kogukonda, mille arvasin, et olen kaotanud. Kuid rohkem kui midagi muud tuletavad nad mulle korduvalt meelde, et ma ei ole nii üksi, kui ma endale liiga tihti ütlen.
