Truudus Oma Kohale: Kui Rändur Lõpuks Maha Astub

Sisukord:

Truudus Oma Kohale: Kui Rändur Lõpuks Maha Astub
Truudus Oma Kohale: Kui Rändur Lõpuks Maha Astub
Anonim

Narratiiv

Image
Image

Wade Davis kirjeldab püha peavoolu, tema sõnad veerevad nagu Stikine'i laineharjutused. “Truudus paigale,” ütleb ta ja ma tunnen seda igatsust, seda rahuldamatut valu.

Mul pole kunagi olnud seda truudust. Minu elu on pühendatud pakkimiskunstile, hoiuplokkidele ja pappkarpidele. Mind on tõmmatud minema, aga mitte kunagi selleks, et jääda.

Wallace Stegner kirjutab sellest. "Nurga all nurgas" uurib ta inimeste mõju, kes pole kunagi õppinud olema oma kohale lojaalsed. Mitte riiki, vaid maad, selle kaljusid ja jõgesid, selle päikese käes pekstud pinnase pragusid. "Oleme liiga paljudes kohtades elanud liiga madalal, " ütleb ta.

Kirjutan sellest ikka ja jälle ja siis kirjutan sellest veel natuke. Kuna nüüd olen Colorados ja käed ulatuvad maastiku poole, tundes end mägedest nagu punktkiri. Olen esimest korda elus leidnud koha, millele ei suuda vastu seista. Flatiroonidest on minu maailmapildis saanud püsiv võistluskalendri koht. Kui ma praegu lahkuksin, sulgeksin silmad ja tunneksin nende varju kõige kauem näos.

Ma teadsin, et Colorado on kodus enne tulvavete tulekut, enne kui vesi ulatus üle rindejoone laiali, tekitades puud ja kivid ning uppunud preeriakoer ühele poole. Vesi taandus ja nad jäid ning nii ka mina.

Kodu on alati olnud igal pool, kus mu võti ukse lukust lahti tegi. Nüüd on see oja ääres asuv tasane kivi, Kanada haned külmunud tiigi ääres. See on roosad pilved ja kolumbiini kobarad, äge tuul ja kuiv ilm. Mu kopsud valutavad, mu nahk on alati kuiv. Ärkan janu järele. Ma ootan sinist taevast. Kodu on tosin hetke kogu päeva vältel, kui mu pilgud püüavad mägesid ja unustan kõik, mis mul öelda on. See on lume hääl, oja lõhn, tasandikele kalduvad tormipilved.

Ma armastan mägesid; Ma armastan elada nende jalge all. Ma armastan nende voldid ja kontuure, kuidas lumi koguneb, kogunedes taskutesse, libisedes harjadest. Kuid ikkagi on see kurbuse vari; see langeb mulle kõige raskematel aegadel üle südame. See on rahuldamatu valu, tunne, et ma ei saa kunagi olla piisavalt lähedal, see on arusaam, et pean sellest kõigest loobuma.

“Colorado,” arvan ma, “ma ei jäta sind kunagi.” Ja selles on ka kurbus.

River Notes'is kirjutab Wade Davis Havasupaidest, nende tavast põletada lahkunu asju, et hoida nad tagasi vaimust, et hoida neid vaimsel teel. Püüan ette kujutada, mida mu pere põleks, mis mind tagasi elavate maale meelitaks. Ja ma tean, et see on maa ise. Salvei lõhn kummitaks mind. Lumetormi löömine lõdvendaks mu hinge.

Minu süda mässib ennetavalt neid asju, mida ma ei saa kanda, neid asju, mida nad ei saa põletada. Lumi kobiseb madalatest rippuvatest pilvedest, mäed tõusevad pea kohal. Minu taevas on siin. On varahommikused tõusud, suusad libisevad läbi lume. See on pilved, mis hõõguvad nagu tuhmid. See on purpled mägi siluett. See on kahe inimese vaikus, kes kõnnib üksi, kui maailm magab. Ma tuleksin selle eest tagasi.

See on see, mille Colorado on mulle andnud, koha, kus saab olla, koha, kus saab segada, koha, kus tuulega painutada ja maaga istuda.

Kui kuulan Wade Davisit püha peavee kaitsmise nimel, kuulen, mida ta ei ütle. Ta ei kirjelda mägesid, ohjeldamatuid jõgesid, selle kõrge platoo niite. Ta kirjeldab inimesi. “Truudus oma kohale,” räägib ta ja räägib oma tütrest, kuidas see on tema kodu ja koht, kuhu ta kuulub. Olen armastanud paljusid kohti, kuid millegi armastamise ja sellesse kuulumise vahel on selge erinevus. Ma ei tea, mis juhtub, kui kaotame truuduse oma kohale. Kas see on aeglane kokkuvarisemine või järsk nihe? Kas see on sama mis unistus edasi lükatud? Kas me pidutseme? Kas me plahvatame? Isegi teisaldatavad rahvad kuuluvad radadele, mida mööda nad käivad. Neid ei liiguta tuul. Nad ei ole omaenda rahutu hinge vangid. Nende truudus on maa suhtes, kohamustrites.

Kui mu tuhm, kulunud depressioon nipkab mul kannul, ihkan ma Colorado heli ja Mesa Traili mesikiiret värvi. Käin keset ööd pikkadel jalutuskäikudel. Minu meel on üliaktiivne ja leian lohutust lumistel põldudel kõndides. Ma armastan vaikust, lumehelbekesed takerduvad mu juustesse, üks ninaotsa. Kuud pole. Üle öö lendab öökull. Uus trikk saabub aastal 2007.

“Colorado,” arvan ma, “ma ei jäta sind kunagi.” Ja selles on ka kurbus. Muude võimaluste sulgemine, tuhande inimese sulgemisuksed on päästmata. Kuid truudus pole juhus. See on valik. Olen armastanud paljusid kohti, kuid kuulun ainult ühte.

Oma jutu lõpus kutsub Wade Davis publikut oma koju külla, et uurida nende truudust omaenda koha leidmiseks. Ja nüüd vaatavad mu silmad põhja poole, Kanadasse, riiki, mis pole mitte koht, vaid lõputu talv. Vaikusehooaeg, mis libiseb läbi teie südame lõhede, surudes kõik lahku ja tõmmates kõik kokku. Kui kevad tuleb, suundun põhja poole. Mul on meeleheitel näha Püha Pealvee suunda, teada saada kohta, mida John Muir nimetas “Yosemite 100 miili pikkuseks”. Ma tean, et see tõmbab mind südamesse. Ma tean, et mind liigutatakse ja soovin sinna kuuluda. Kuid ma hoian Coloradot nii, nagu ma hingan. Vaatan Stikine'i ja armastan seda nii, nagu see meenutab mulle seda kohta, kust ma pärit olen.

Nüüdsest on alati midagi, mis mind tagasi kutsub. Nüüdsest tean, mis see on kuuluda. See koht hoiab mind alati kinni, selle juured ulatuvad mu luuüdi. Ma olen kodus.

Soovitatav: