Narratiiv
Mind lihtsalt ei kasvatatud kodus, kus julgustati abi küsima. Küsimine tähendas nõrkust. Haavatavus. Abivajaja. See tähendas koormaks olemist minu ümber olevatele. Ja hetkedel, mil ahastus ületas hirmu ja häbi ning mul õnnestus koguda julgus küsida, oli haruldane, et tegelikult juhtus midagi kaugelt abistavat. Nii treenisin end võimalikult iseseisvaks saama, et mitte teisi vajada. Ja mis kõige tähtsam, ärge kunagi pange ennast olukorda, kus ma tundsin end olevat koorem.
Aga teel olles? Elades teiste kodudes ja tuginedes oma vajaduste rahuldamiseks täiesti võõrastele? Ma pean küsima. Muidu poleks mul kunagi puhtaid riideid. Mul poleks kunagi wifi-d. Ma ei mõtleks kunagi, kuidas kohvimasinat või dušši või pliiti kasutada. Kõik asjad, mida elavad inimesed peavad iseenesestmõistetavaks, mul lihtsalt poleks. Ja mul poleks neid lihtsalt sellepärast, et ma ei küsinud.
Iroonia ei kao minu peale. Mind hirmutab abi küsimine, kuid olen millegipärast valinud elu, kus mul pole muud valikut kui küsida. Elu, mis on vaba sellistest kohustustest nagu töö, perekond, kogukond, kuid teistest täiesti sõltuv elu - kus selline iseseisvus, mille lapsena õppisin, pole minu jaoks mitte ainult kasutu, vaid kohati ka üsna kahjulik.
Leidsin end mõni aasta tagasi jõulude paiku Lääne-Iirimaa Galwayst. Lõpetasin just kolm kuud vabatahtlikku tööd Iirimaa ümbruse farmides ja tähistasin nädal aega läänes Couchsurfinguga oma kikerhernese, peedivaba päeva. Kui mu buss Éireann linna tõmbas, oli vihmasadu. Lääneranniku tuul läbistas mu õhukese vihmajope, jahutades mind läbi. Mulle tehti nädal aega varude koristamist ja hambad koputasid külmast. Kõik, mida ma maailmas tahtsin, oli lokkimine mahuka teki ja kruusuva Earl Grey kruusiga. Kuid minu võõrustaja, noor naine, kelle nimi oli Sarah, viis mind innukalt oma linna läbi öösel tiirutama.
Aga… Earl Grey… tekid…
Ma ei saanud end öelda, et mitte öelda naisele, kes oli mulle just oma kodu avanud.
Mul pole isegi selliseid seiklusi jaoks sobivaid kingi. Vaatasin kohmakalt paljajalu jooksujalatseid ja kujutasin ette, kuidas külmutavad pudrud mu sokidesse imbuvad. Raputades komplekteerisin end nii hästi, kui suutsin külma kinnitada.
Kahekümne minuti jooksul kaotasin jalgadesse kõik tunded.
See pole ilmselt ideaalne…
Kuid kas ma pidasin oluliseks enesesäilitamist ja küsisin lihtsalt oma peremehelt, kas ma võiksin tema korteri juurde koju kiirustada?
Ei. Mu kurvad, külmad jalad ei suutnud oma kolossaalse kuradi hirmu vastu vaeva näha.
Sarah ja mina kõndisime veel kolm tundi Galwayst läbi. Selleks ajaks, kui me lõpuks tema koduuksest koju komistasime, olid mu jalad paisunud lihavateks punasteks õhupallideks, mis olid täis vihaseid nõelu.
Kõik sellepärast, et ma ei paluks koju minna. Tundsin end süüdi, öeldes Saarale, et mul oli tema tuuri jaoks liiga verine külm. Ma ei tahaks küsida: “Kuule, kas me võime homme välja minna, kui võib-olla ei saja nii tugevalt vihma?” Ma isegi ei küsinud, kas ma saaksin laenata varukoorepaari, mis alles seisid seal kasutamata.
Minu hirmust paluda on viis ja pool aastat kestnud Couchsurfing, matkamine ja peredega vabatahtlik töö. Viis ja pool aastat peaaegu lõputut praktikat. Couchsurfing sunnib mind pidevalt pisiasju küsima. Rätikud, tee, pesumasina kasutamine. Muidugi sunnib see mind paluma ka suuri asju: magamiskoht, turvalisus, soojus. Vaid mõne päeva võõrastega viibimine võtab minult iseseisvuse ja sunnib uurima haavatavust, mida ma lapsena nii väga kartsin.
Matkamine viib küsimise järgmisele tasemele (ja ma olen pöidla välja pannes pidanud vastama nii paljudele hirmudele). Couchsurfimisel saan proovida oma võõrustajatele tagasi anda (ja tunda end vähem kui koormat), tehes maitsvaid banaanide flambeesid, juhtides neid läbi joogaharjutuste või rääkides neile seda hullu lugu ühe korra kohta, mil ma naisega vabatahtlikult käisin. Põhja-Devonist, kes suhtles välismaalastega igal pühapäeval. Autosõidul pole mul midagi pakkuda. Ma küsin vaakumi piires, lootes, et mõni juhuslik inimene lõpetab selle, mida nad teevad, ja võtab vastu teise juhusliku inimese, kes näib olevat vajavat natuke abi.
Ma palun inimestel anda andmise huvides.
Ja ma olen avastanud, et kuigi mind kasvatati maailmas, kus kingitused pandi pearaamatusse, et need hiljem tagasi maksta, on inimesi, kes ei taha selles maailmas elada. On inimesi, kes tõmbavad rõõmsalt üle ja annavad mulle lifti, et annaksid mulle lifti.
Kui ma poleks otsustanud oma hirmu uurida, poleks ma kunagi inimliku headuse seda külge kogenud. See puhas lahkus, mis on lootusetu.
Küsimine pole nõrkuse märk. Küsimine ei ole haavatavus ja see ei muuda tingimata koormat. Küsimine annab teile võimaluse avastada teiste headust ja see annab teistele võimaluse avastada seda headust enda sees.
Nii et küsige. Halvim, mis juhtuda võib, on ei. Parim, mis juhtuda võib, on kogemus sellest haruldasest täiuslikust kingitusest, mis antakse enda huvides.
