Välismaalane elu
MA KAOTASIN PÄRAST üks kord oma peast, oodates järjekorda Lõuna-Korea Jecheoni kaubamajas. Üks minu taga asuv vanem naine jõudis oma ostukorvist üle ühe minu pikenduse käes hoida, kuid ta ei lasknud end lahti, kui ma edasi liikusin, et oma hambapasta konveierile panna. “Chin-cha moor-ee ?! “Päris juuksed ?! Ta küsis, loobudes lõhest lõpuks.
Ka teised rida ei varjanud oma uudishimu. Väike poiss osutas oma vankri esiistmelt, haarates peotäis peopesa ema särgist. Ta nägi ka välja. Nad kõik ootasid mu vastust.
Kui ma olin Redydi linnas Roy Cloud Schooli uus laps, küsisid poisid esimestena, kas ma olen jõugu liige tagasi San Franciscos, sest “me kuulsime, et seal on palju jõugu.” kaksteist. See oli lihtne 40-miilne samm San Mateo maakonna äärelinna, kuid sellised küsimused panid mind tundma sisserändajana - justkui oleksin ületanud ookeanid ja tulnud maale välismaalasega.
Kuuendas klassiklassis oli vähem kui 50 õpilast ja ma olin ainuke must nimekiri laps. Esimese nädala istusid populaarsed tüdrukud lõuna ajal minu ümber ja küsisid küsimusi minu pikkade punutiste kohta. Oleksin olnud palju rõõmsam MTV-st või ameerika tüdruku raamatusarjast või kohtadest, mida ühel päeval näha soovisin. Olin vaevatud saama järgmiseks Sarah Changiks, kuid mul ei olnud kunagi võimalust oma eelteist kinnisideed kellegagi jagada, sest põlgasin pidevalt küsimusi peas olevate lukkude kohta.
Kuidas see töötab? Ma mõtlen, kuidas see on kinnitatud?”
"Nii kaua, kui teie juuksed tegelikult on?"
"See on nii ilus, liiga halb, see pole teie päris juuksed."
"Ma ei teadnud, et mustad inimesed suudavad nii pikki juukseid kasvatada."
"Kas üks teie vanematest on valge?"
“Kas teie peres on indialasi?
Lõuna-Koreas sõidan koolist koju bussiga ja vaatan üles, et avastada mitu mu pea ümber elutruult hõljuvat punutist. Ajummal minu kõrval, kahel minu taga ja teisel üle vahekäigu on neil käed mu juustes. Nad tõstavad punutised kontrollimiseks silmale lähemale. Nad tunnevad selle tekstuuri sõrmeotste vahel ja nurisevad üksteise vastu.
Ühel õhtul rameni restoranis õhtusöögi eest makstes võttis kokk ühe mu käe lähedal alla riputatud punutise ja oli nii lummatud, et hakkas selle ühe ahelaga mu pea üle tööpinna üles tõmbama.
Lapsed, keda ma siin õpetan, on natuke nooremad kui minu Roy Cloudi klassikaaslased. Nad osutavad näpuga lõunale, kui ma järjekorras seisan.
“A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah!”Kiruvad nad.
Mitu aastat pärast Roy Pilve ütles mu sõber Erica, et ta oli minu peale kade, kui ma olin uus laps.
“Kõik arvasid, et su juuksed on nii ilusad. Populaarsed tüdrukud ei lõpeta sellest rääkimist,”sõnas naine.
"See sai nende jaoks väga kiiresti vanaks, " ütlesin. "Kuid ma tundsin end ikkagi veidrjana."
Erinevus toona ja nüüd on see, et ma tean, et ma ei sobi välismaalasena. Kooli uue lapsena ja kahekümnendates eluaastates uutesse linnadesse kolides mängisin oma osa ja üritasin olla vähem uus ja regulaarsem.
Välismaalasena olen vabastatud proovimisest olla normaalne. Ma ei ole kunagi Lõuna-Koreas normaalne. Naised panevad ikka käed mu juustesse ja tõmbavad juurtest välja. Uudsus ei vanane nii, nagu kohvikulauas, kui olin kaheteistkümneaastane. Võõraste inimeste puudutamine on palju lihtsam, kui minu naha ja juuste tekstuuri uudsus on just selline, uudsus, erinevalt nendest aegadest kodus, kus küsimustele lasti igasuguseid haiget ja ajalugu.
Väljaspool kodupiire olen lihtsalt pruun inimene, kellel on homogeenne maa-ameerika pass. Ma ei kõnni Koreas mingit värvilist joont või võib-olla lihtsalt keeldun sellest. Minu arvates on see nii palju lihtsam. Nii palju lihtsam on lasta neil endil oma juukseid ja nägu tunda, sest me ei räägi sama keelt. Nad tunnevad ise erinevust meie naha ja juuste tekstuuride vahel. Nad kuulevad minu hääles Kalifornia kadentsi ja haistavad juustes Korea šampooni, mille eest maksin 180 000 võitu. Mulle meeldib, et mind nii tuntakse. Ma ei proovi enam. Mul on oma nahas mugavam - 10 000 miili kaugusel kodust - kui ma kunagi olnud olen.
Nüüd - kui enese varjatud osad tänavale keema lähevad - tõstan puusa oma stoppvalgusel seistes oma muusika löömisele. Laulan kõige valjemini norebangiõhtutel. Ma teen fotosid kõigest, mis mulle silma torkab, kuna olen avastanud, et mulle meeldib elu otsekoheselt jäädvustada. Kui tüütu oleks elu, kui see prooviks iga kord silma torgates poseerida?