Reisima
Vähemalt Ameerikas peetakse Püha Patricku päeva üldiselt heaks kellaajaks rumalate roheliste mütside kandmiseks, võib-olla paraadi vaatamiseks ja rumala pask-näoga purjus olemiseks.
Kui aga pühendame ühe päeva aastas kõigi iiri asjade tähistamisele, siis miks mitte võtta minut aega lisaks kuulsale joomiskultuurile ka riigis midagi muud hinnata? Ma räägin riigi jätkuvast armusuhtest keelega.
Kiire viktoriin: kas saaksite nimetada mõnda teist riiki planeedil, kus luuletaja, kes ennustas, et maailm kukub kokku anarhiaks (WB Yeats), ja ilukirjanduskirjanik, kelle loomingut üritati roppuseks muuta (James Joyce), on rahvuskangelased?
Olla tänapäeval iirlasest kirjanik, kellel on selline kultuuriline pärand, peab tunduma hirmuäratav, kuid on vähemalt üks tänapäeva kirjanik, keda ma tean, kes näib olevat enamat kui ülesanne. Tema nimi on Claire Keegan. Kohtusin temaga mõni aasta tagasi, kui sõitsin Iirimaale õpetama loovkirjutamist Iirimaa residentuuri Stonecoast - imelisse programmi, mida juhivad luulejõudude duo Ted ja Annie Deppe, ameeriklased, kes on teinud smaragdisaare oma koduks.
Keegan saabus vara pärastlõunal meie õpilastele ilukirjanduse meistriklassi tutvustama. Kohtusime Howth Jahtklubi ülemisel korrusel, õhurikkas ruumis, mis oli kaunistatud purjetamisvarustusega. Akendest avanes vaade mägedele ja merele ning Iiri kaluriküla Howthi vahele, mis asub Dublinist veidi põhja pool ja millel on muljetavaldav kirjanduslik sugupuu. (Yeats kasvas seal üles ja see on ka koht, kus Leopold Bloom tegi Joyce’i Ulysses'is ettepaneku Mollyle.)
Õues oli talv ja jahe, kuid meenutan, kuidas meie taga õues akende taga peksis langev päike. Istusime poolringis Claire Keegani ümber, kõrgete mustade saabastega kõrgel seistes. Tema nägu raamis paks punaste juuste laineline lagendik.
"Millest, " küsis naine käskival häälel, "millest ilukirjandus koosneb põhimõtteliselt?"
Alguses arvasime, et ta küsib retoorilist küsimust, kuid siis mõistsime järk-järgult, et ta ootab vastust.
Üks õpilastest tõstis käe. “Noh, minu jaoks põhineb ilukirjandus tegelikult karakteril. Näete, kui ma suudan tegelase lugu ulmekirjanduses seostada, siis ma…”
"Ei, " ütles Keegan ja lõikas ta maha. "See pole see."
Me olime kõik pisut jahmunud, võib-olla osaliselt seetõttu, et Ameerika loomingulise kirjutamise tundides tehakse parandusi tavaliselt pehmemates toonides, diplomaatiliste ja pöördeliste sõnadega.
“Krunt?” Julgustas veel üks julge hing.
"Ei, " ütles Keegan, vahtides meid oma laiade helesiniste silmadega. "Ka see pole nii."
Ta jälgis meid veel mitu sekundit vaikust, mille jooksul me kõik natukene oma kohale istusime. Ja siis ta vastas:
“Aeg. Asi, millest väljamõeldis koosneb, on aeg.”
Ja siis järgmise kahe ja poole tunni jooksul, kui päike vajus meie õlgade taha, jätkas ta säravalt ja kirglikult - ilma märkmeteta - rääkimist oma ägedatest veendumustest ilukirjanduse olemuse ja viisi kohta, kuidas läheneda kirjutamisele ausalt, ehitades üles see tõuseb aeglaselt, tellistest telliste kaupa, maast üles, sensoorsete detailide põhjal. "Ilukirjandus on tagasihoidlik asi, " ütles naine. "See on maast, mitte taevast."
Pärast tema pimestavat esinemist olin sunnitud mõnda tema loomingut lugema ja nii võtsin ma ühendust Walk the Blue Fieldsiga - muljetavaldava lugude kogumikuga, milles Keegan tutvustab teooriaid, mida ta meile sel talve pärastlõunal tutvustas. Keegani keel on üldiselt vaba, kõvasti söövitatud ja aeg-ajalt, ehkki ainult aeg-ajalt, antud luule kiireteks lendudeks, nagu lauses:
"Kastevälised lehed asuvad väljadel, valged ja tühjad lehtedena."
Igas loos kirjutatakse proosa tugeva kontrollitajuga, kuid sügavate emotsioonide ettepanekutega, mis allpool ringi hiilivad, näiteks loos “Lahkuminek kingitus”, kui avastame aeglaselt, kuid jahmatavalt põhjuse, miks peategelane nii innukas on emigreeruda Iirimaalt Ameerikasse. Sama tunnete represseeritud tunne on ka kogu pealkirja loos preestri kohta, kes võitleb oma mineviku intensiivsete seksuaalsuhete ahvatlevate meenutuste vastu.
Nii et sellel Püha Patricku päeval minge välja ja sööge õlut või kaks, kui peate. Kuid võta mõni minut üles ka Claire Keegani või mõne Iirimaa suure kirjaniku kirjutatud kirjutiste leidmiseks. Teete endale teene ja pärast jääb teile järele midagi sisukamat ja rahuldust pakkuvat kui pohmelus.
