24 Tundi Libeeria Põgenikelaagris - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 12:09

Narratiiv

Libeeria elu

“Reeeed Oil!” Kui me oleksime piisavalt vara üles tõusnud, vaatasin meie õuemurul õõtsuva mehe pilku, kui poolläbipaistev punakas tšilliõli oli kuhjatud kõrgele plastpudelitesse ja tasakaalus tema kujuga. Viie kuu jooksul, mil elasin Buduburami pagulaslaagris, ei peatunud ta kordagi meie ukse taha, kuid tema omanäoline ninakõne pani iga kord, kui ta oma ametit laulis, tulise segu maitset. Ghana pealinnast Accrast 40 km läänes asuvas laagris elas 2006. aastal 42 000 Lääne-Aafrika põgenikku ja hulgaliselt erakorralisi isiklikke jutustusi.

Vennaskond

Haarates päevaks oma asjad ja relvastades ennast sääsetõrjevahenditega, teeksin hommikusöögiks vennastekoguduse kohvikusse; Kui ma olin õigel ajal uksest väljas, tagas see mulle suurepärase koha Aljazeera uudiste ees ja hommikupäikese pimestamisest. Kaks Sierra Leonest pärit kahekümnendates eluaastates pärit moslemivenda, kes saabusid laagrisse kõigest nende hädavajalike asjadega täidetud külmkapi sügavkülma, olid kiiresti minu rutiini selgeks õppinud ja neil olid munad, pehmed saiakesed ja magi-kuubikud minu saabumiseks valmis. Ma jälgiksin neid, võltsiks nende osavuse pärast mitme hommikusöögi valmistamisel, samal ajal kui nad omavahel nalja tegid, ja kiljusid oportunistlikke väikelapsi, kes lõid suhkrutükkide järele.

Päev, mis vennastekoguduse hommikusöögiga algust ei näinud, oli harv. Aatif ja Muhammed olid loonud eduka äri vaid peotäie koostisosadega ja olid teeninud piisavalt kapitali generaatori ostmiseks, et hoida külmkapp töös igapäevase elektrikatkestuse korral, tagades neile igapäevase sissetuleku. Kui nad oleksid olnud läänes, siis tean, et nende valdav asjatundlik äritegevus oleks teinud neist miljonärid ja nad omaksid oma VIP-boksi Old Traffordis; palvega, millega nad tihti nalja tegid, kui neil oleks aega klientide teenindamise vahel olla.

Koolielu

Carolyn A. Milleri põhikoolis (CAMES) hommikuseks kaoseks valmis ja meie kolleegid jõudsime laagrisse üle avatud kanalisatsiooni ja minevikus tolmuste mahajäetud diivanite, mille tavaliselt hõivas hommikupäikeses varitsev noormees pärast rasket ööd saates "18". Jalutaksin kooli CAMESi tudengite meeskonnaga, kes olid riietatud nende värisevatesse erksavärvilistesse oranžidesse ja mustadesse vormiriietustesse. Kui ma hiljaks jääksin, kuuleksin õuealal tudengite poolt puhutud Libeeria riigihümni hääletut halba enesetunnet.

"Nad ei saa teie aktsendist aru, " lohutas ta mind. "Proovige rääkida nagu liberaal."

Kui ma pärast viimast salmi kohale jõuaksin, oleks väravad lukus ja minu hilinemise avalikustaks kivi ja tolmu kraapinud raskete raudväravate karm heli. See hõlbustas palju hilisõppijaid, kes olid päevaks lukustatud, kui neil ei olnud õpetajat, kes tagant hiiliks. Õppetundide ajal oli mul sageli õppekäiguga pühendunult väljaspool klassiruumi akent laagris üks õpilane, kes pigem oleks tolmusel pinnal kui kodus, kui tädi karjuks jälle kooli puudu. Register võttis õppetunni suure tüki ja lehe igale küljele olid iga päev lisatud lisanimed, mis pani mind tundma, et on ebamõistlik pakkida rohkem väikeseid keha kitsastele pinkidele, mis juba tüve all on.

Klassiruumis, mis oli talumatult kuum, kuna ventilaator oli välja lülitatud, või liiga mürarikas, kuna ventilaator kurtis kogu muu heli, langesid mu õpilased vabatahtliku õpetaja antud õigekirjatestide põnevuse saatel iseenda üle. Kahjuks, miks kõik mu üliõpilaslikud õpilased ei suutnud nädalaid nädalaid ühegi kodutööga hakkama saada, küsisin direktorilt, mida ma valesti teen. “Nad ei saa teie aktsendist aru” lohutas ta mind. „Proovige rääkida nagu liberaal.“Järgmisel päeval vahetasin selles vastupandamatu Lääne-Aafrika tõmbekeskuses esialgu „ülesande” „a ssan mehed!“Vastu. Kümned raamatud lugude ja piltidega, mida ma neilt küsisin, tulid tagasi mina.

Rõõm

Joy oli üks meie esimesi külastajaid Buduburami põgenikelaagris asuvas majas ja minu teekond tagasi kooli nr 178 kooli oli sageli just selle iseenda omandis ja teadmatuse käes oleva naisega. Ta ilmus minu poole mitte kuskilt, vaikseks ja graatsiliseks. Algul hämmastas mind see kõhna pajuga olend; arreteerivalt ilus, kui ta ei oleks olnud pidevalt näljase ja alatoidetud inimese välimus. Madala ja siidise häälega küsis ta minult järele. “Kuidas on teie keha täna Hannah?” Ja ma vastaksin tõepoolest, teades, et saan ükskõikse vastuse.

"Sulab, nagu alati."

"Ah, see on liiga halb, " ja oma järgmise hingetõmbe juures palus ta väikese rahasumma, et teda üle ujutada. Ta hääldas "raha", tehes suuga täiusliku "o", ja ta vaatas mu pilgust eemale. Tema silmapaistvad vererohked silmad tekitasid probleeme, mis ei olnud seotud ainult näljaga, ja sain hiljem teada, et Joy oli Californias olnud heroiinisõltlane. Millegipärast oli Joy naasnud Buduburami, sest tegelikult oli ta parem siin laagris, mitte aga linna halastuses, kus kiusatus oli üldlevinud.

Olen alati pritsinud tema sularahataotlusi ja lubanud aeg-ajalt järele anda, soovides uskuda oma pooltõdesid. Imestan endiselt, mis juhtus Joy ja tema poegadega Libeeria kodusõja ajal ning kas Charles Taylori vihatud teod olid tema sisse jätnud hoolimatute tühjuste. Kuid ma teadsin, et minu koht ei ole anda isiklikku ajalugu ega otsustada, kas ta valetab või mitte.

Pole vahet, kas The 18 elektrilüliti, sest tulekahjudest tulev valgus hoidis seda kaua öösel elus.

Rõõm libises pingutuseta läbi iga augu ja lahti oleva kivi. Ta liikus ka kiiresti ja mõnikord nägin teda eemalt, kell 6'1”selge pea kohal, ülejäänud rahvahulga kohal, pühkides teed lainepappidest katuste vahel kuhu iganes.

Eelija küünlad

Meie naabrinaine Eelija rändas koolist sisse umbes samal ajal kui mina ja vahel veetsime pärastlõuna koos päikest vältides, tunde kavandades ja kodutöid tehes. Üheksateistkümne ajal nägi ta ikka välja nagu poiss, kellel olid hambad, mis vajasid breketeid, kuid polnud neid kunagi kätte saanud, ning ülepaisutatud koolisärk, millel oli veel aastatepikkune kasv. Kui mu kaastöötaja ütles talle, et tal on keemiakraad, põles Eelija nägu ja ta ei suutnud uskuda oma õnne, et ta laskis maha nii hästi loetud naabrid, kes võiksid teda õpingute ajal aidata. “See on minu ala!” Säutsus ta ja tegi väikese võidutantsu.

Ta hooldas oma lemmikloomade küülikuid iga päev ja kui need kasvasid juhitamatule arvule, leidis ta kodud igaühele neist koos laagri rõõmsate paljaste jalgadega lastega. Õhtuti kuulsin, kuidas Eelija põrkus veelgi meie välislampide valgusesse, et ta saaks oma raamatuid uurida, ja kui elekter katkestas vastamata telesaadete oigad ja ohked ning vääris õppevalgus, järgnes nagu ülioluline unustatud eesmärk jalgpallimatšil. Eelija hoidis aga salaja küünlaid, Buduburamil hädavajalikku asja, ja ta oli väikeste tundideni väljas.

18

Videvikus jalutasin sõpradega '18-ni', otsides tänavatoite, mis olid keedetud kuumade põletide kohal, mis muutis tee metsise draakoni kõhu moodi. Vahet ei olnud, kas elektrilüliti lülitil '18' sisse lülitati, sest tulekahjudest tulenev valgus hoidis seda kaua öösel elus. Ma võisin veeta terve õhtu peatänaval kõndides, jälgides, kuidas noored põrmustasid ja lihvisid “Kõrgkooli”, vahetevahel liites pärast pudelit “Tähte”. Baarid olid sageli nii lähestikku, et ühte laulu oli võimatu teineteisest eristada ja '18-st' said kõikvõimas din kõlada bassihelisid, rõõmustada ja lõkkeid mühata.

Laagrielu rutiin sisustas ajutise turvatunde, vastates elanike kõige näljasemate ja vaeste elanike vajadustele ning paljud keeldusid Monroviasse igapäevaselt lahkuvate kodumaale naasmise busside pardale võtmisest, mistõttu laagri eluasemevõimalused hakkasid kahanema. solk. Mida võiks pakkuda Monrovia kest, mida Buduburam ei saanud? Nüüd, 2013. aastal, on laager sulgemise äärel ja UNHCR astub üha kaugemale; Libeeria taastub aeglaselt.

Need, kes astusid nende busside pardale Libeeriasse, tegid seda kohutava ebakindluse teki all ja lubasid Ellen Johnson Sirleafi egiidi all, kes pidid oma väärtust veel tõestama. Lubatud tuua vaid paar seebibaari ja UNHCR-i teraviljakott sundisid kodumaalt pagendatud pagulased uut ebakindlat maailma, kus ainus kindlus seisnes garanteeritud tööpuuduses, elektrikatkestuses ja mineviku haavade veritsuses. "18" sissepääsu juures seisjad laseksid nad minema, naastes siis põleti soojuse juurde ja lubades grillitud jahubanaanide tahvleid, mis olid kaetud magusas magusas siirupis.