Välismaalane elu
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
MA OLEN HÕLMATUD KÄESOLEVA KLAASSAJAST. Sellest ajast, kui kolisime neli kuud tagasi, on see räpane olnud, Play-Dohi õlise jäägi ja võiga röstitud räpane. Mu kaheaastane poeg on selle vastu peopesasid surunud, soovides seda avada ka siis, kui rõdul mängimiseks on liiga külm. Meie koer on seda nina teinud, irvitades mõne klaasi taga oleva kassi juures kurgus. Lükkasin selle ühe käega, mis oli veel nõude pesemisest märjaks tehtud, kui ma hoidsin last käe süles.
Iga päev, kui mõlemad lapsed on magama jäänud ja seisan ühtäkki vaikuses, vaatan ma klaasi, väikesi sõrmejälgi ja kriimustusi ning märgu. Ma mõtlen selle puhastamise peale, ma tõesti teen seda. Mul on köögis Windex ja paberrätikud. Aga ma ikka üritan aru saada, kas see on seda väärt. Oleme elanud selles korteris Saksamaal vähem kui pool aastat ja me kolime võib-olla vähem ajaga, kui mul lapse kasvatamiseks emakas kulus, ja ma lihtsalt ei tea, kas ma tahan vaeva näha pühkimisega akendest eemal olev räpane, meie beebid ei mäleta isegi, kui oleme lahkunud.
Mu abikaasa ja mina oleme sarivõtjad. Oleme seitsme ja poole abieluaasta jooksul kolinud kaheksa korda, õpetades koolides neljal erineval kontinendil ja ehkki valisime iga kolimise, leiame, et nende kumulatiivne mõju on jarimine, mitte päris see, mida me plaanisime.
"Noh, igal ajal oli põhjuseid, " alustab mu mees jama, kui me sellest rääkima hakkame. “Olime mõlemad Michiganis roosade libisemisega, nii et see oli hea aeg seikluseks, eks? Hiina oli mõistlik.”
Mäletan siiani oma abikaasa telefonikõnet rahvusvahelise kooli administraatorile, keda ta oli kohanud meie ülikooli õpetajate töömessil.
Istudes oma voodil ja hammustades küüsi, kuulasin tema vestluse lõppu.
“Nii, üks seisukoht on kindel? Ja kas arvate, et võiksite leida midagi ka tema jaoks? Selle sügise jaoks?”Ta naeratas vesteldes ja raputas mulle uskumatult pead.
Saan selle töö teha, olin endamisi mõelnud. Teadsin, et hoolimata huvist teiste keelte ja kultuuride vastu, oli mu abikaasa veetnud väljaspool USA-d väga vähe aega. Lapsena oli ta unistanud töötada National Geographicu fotograafina; Ma oskasin öelda, kui hea meel ta oli tegelikult lahkumise põhjuse üle. Nautisin reisimist ja eeldasin, et teen seda igavesti; Olin ka varem välismaal elanud.
Olin siiski ette kujutanud, et minu õpetatav kraad käivitab mingisuguse “päris” elu. Tundsin end elama kogukonda, kus kasvataksin lapsi ja vananeksin; Tahtsin kodubaasi oma reiside lõastamiseks.
Kuid ma teadsin ka seda, kui lihtne oli võimalust unustada, kuna see ei tundunud nii, nagu arvasite. Võib-olla peaksin jälle elama välismaal, mõtlesin. Näha on veel palju. Ja nii me siis läksime.
"Ma tean, " vastan alati. “Ma ei kahetse Hiinat. Kuid isegi pärast sinna jõudmist kolisime teisel aastal teise korterisse.”
"Jah, ma ei usu ikka veel, et see suur asi oleks, " võtab mu mees vastu. "See oli vaid üks käik."
“Aga nad liidavad. Siis kolisime Boliiviasse…”
Ja tegelikult oli minu idee Boliivia. Olime oma kaheaastase lepingu Hiinas täitnud ja pidime otsustama, mis järgmiseks tuleb. Läheme lihtsalt ühte kohta veel, ütlesime. Leidsin kooli Boliiviast ja kuu aja jooksul sõlmisime lepingud.
Teadsin ka, kui lihtne oli võimalust unustada, sest see ei näinud välja nii, nagu arvasite.
“See tundus toona õige. Kuid me ei teadnud, et Leo haigestub…”
“… Ja muidugi oli hea tema jaoks tagasi kolida. Ta oli selle ära teeninud.”
Leo. Michiganis suri kodus vähki. Tahan nüüd koju minna, oli mu mees öelnud. Ja tegin ka. Viimase kolme aasta buzzing muutused olid meid täitnud, kuid see oli ka meid väsinud. Üürisime metsas salongi koju, kolisime siis jälle maja ostma, mida arvasime, et hoiame. Ela siin, reisida sinna. See tundus lihtne.
Kuid see, mida me ei teadnud, mitte kohe, oli see, kuidas me oma väliseestluse ajal jagunesime, eraldades mõlemad iseseisvalt aeglaselt pooleks. Me ei olnud päris sellised nagu meie rahvusvahelise kooli õpetamise sõbrad, kes pühendusid kindlalt emigrandi eluviisile, liikudes iga paari aasta tagant. Mu abikaasa armastas aastaaegade muutumisel jahti ja kalapüüki; Mulle meeldis aedade harimine ja sõpradega matkamine ning nädalavahetuseks vanemate majja sõitmine. Tahtsime püsivust kohas, mida me mõlemad armastasime. Kuid ka meil polnud kodus kodus inimesi. Paljud neist suutsid vaevalt ette kujutada, et võiksid välismaal puhkust võtta, rääkimata korteri leidmisest, metroosüsteemi õppimisest, iga päev kummalise toidu söömisest, kuni see tuttavaks ja armsaks sai.
Kui me selgitasime, kus me olime olnud ja mida me teinud oleksime, ütleksid inimesed, et vau, toon on muljet avaldanud või ettevaatlik või mõlemad. Siis paratamatu, mis siis oli? Tavaliselt oli lihtsam sellest mitte rääkida.
Pärast majanduse 2009. aasta krahhi ja tööalase ebakindluse ähvardamist teist korda, soovitas mu abikaasa uuesti rahvusvaheliselt õpetada. See pole kõigi vastus rahalistele raskustele, kuid meie jaoks oli see tuntud üksus, irooniliselt ennustatavam kui miski, mida me oma karjäärilt kodus oodata võiksime. Ja drilli me juba teadsime. Me teadsime, kuidas maja kiiresti ära koristada, peaaegu kõik, mis meil oli, ära visata või ära anda, pakkida hoiupaiga lakke, hüvasti jätta, kohvreid toppida, et need kokku mahuksid vaid kaalupiirangu alla, sularaha valuutas, õpperaamatud, võidelda jetlagi vastu, magada vaevalises korteris kõvasti, seadistada samal päeval klassiruumid ja magamistoad, leida restoran, leida pank, leida toidukaupu, süüa ühe panniga, osta diivanid lauad toolid voodid padjad vannid taimed rätikud vürtsid hõbeesemed kummutid riiulid kapid …ikka uuesti ja uuesti. Me tegime seda kõike varem.
Ma tean, et me ei plaaninud seda, ütleks mu mees. Aga võib-olla võiks see tõesti hea olla. Meil oli selleks ajaks laps ja me ei tahtnud mõelda, kas me suudame oma arveid maksta või mitte. Ütlesin endale, et meie perest ja sõpradest eemaldumine poleks nii suur asi. Tuleme suvesse tagasi, ütlesin endale. Minu lõhenenud mina sõdis eraviisiliselt. Üks pool õigustas sammu: riik, kus ma varem kaks korda elanud olen, teine keel minu pojale. Teine pool raevutses. Ma pole kindel, et tahan jälle emigrant olla. Miks ma seda teen?
"Jällegi välismaale minek oli tõesti mõistlik, " ütleb mu abikaasa. “Tead, kuidas õpetajatel on.” Kuid olen kuulnud ka tema ohkamist, kui ta räägib oma mootorrattast, jääpüügi onnist, kanuust, kõik sõprade garaažidesse, keldritesse ja hoiupaikadesse pakituna.
Me vaatame teineteisele, peatudes vaid tõotusega, et järgmine samm on viimane. Kes teab? Elasin esimesed 18 aastat samas majas, kuid olen sellest ajast kolinud ja olen väsinud.
Mõnikord tahan öelda, et mu poeg seisaks vastu magamistoa seina, sirge seljaga, lõua üles ja teeks pliiatsiga tumeda joone, mis tema kõrgust tähistab, ilma et peaksite muretsema, et see hiljem maha pühkida.
Mõnikord tahan öelda, et mu poeg seisaks vastu magamistoa seina, sirge seljaga, lõua üles ja teeks pliiatsiga tumeda joone, mis tema kõrgust tähistab, ilma et peaksite muretsema, et see hiljem maha pühkida. Teinekord tahan lihtsalt edasi liikuda, visata kõik kohvriks, jätta kõik plekid seinte jaoks, mis on puhtamad, paremad kui viimased.
* * *
Asi pole selles, et ma ei armastaks reisimist. Ma teen. Lennujaama jõudes käivad kohvrites kohmakad käepidemed, olles kindel, et suudan lugeda mis tahes märke, aru saada vähemalt kahest kõlari keelest, ohutusjuhistest mööda minna, kuna mäletasin neid juba ammu, tunnen, et naha all põleb erutus. see tundub minust vanem, nagu see kasvas minuga enne minu sündi, iga lõhestav rakk nuttis millegi üle, mis on suurem kui minu keha ja kodumaa piirid.
Ja mul on välku, hetki, kui mõte kodust tundub liiga kitsas, kui näen, et tõesti, ma võiksin elada kuskil mujal, olla keegi teine:
10-aastane kärbseseen lendab meie teise nõbu talus Šveitsis talumaja köögis, üritades leida mu vanaisa silmis laua taga olevaid nägusid, kuulates keelt, mis võinuks olla minu oma.
13, surudes mu nina õlgedega kaetud valges kastihoones kastanhobuse küljele, rääkides talli abil saksa keelt, ajades käed üle sadulanaha, rauda, värisedes.
21, paberkott pagaritoote ja klaasist meepurki, mis visati kotti, kanti minu lemmikteele Musta metsa Freiburgi kohal, kus hüljatud mesitaru variseb mäenõlvale ja lageraie surub läbi puude.
27, naaseme ikka ja jälle meie Shanghais asuvast korterist üle tänava asuvasse restorani, kus kokad viskavad leti taha spiraalides pelmeenitaina ja me teame aasta pärast, mida täpselt tellida ja mida öelda.
28, keerutades ohjad mu sõrmede kaudu, nügides mu kährikute hobuste külgi, kangutades kaheksandeid, kui Julio seisab tolmuse rõnga keskel ja karjub hispaania keeles.
32, kui ta nägi, kuidas mu poeg koos saksa lastega võimlemisklassis jooksis, ostes talle Hausschuhe vähe, nagu teised koolieelikud, kuuldes teda pärast esimest päeva ütlemas: „Jacke“. See tähendab "mantel"."
Ma ei pea olema see, kes ma olen, olen mõelnud. Või pole ma see, kes arvasin end olevat. Või olen muutumas millestki, millest ma aru ei saa. Ja ma tahan sellest rohkem.
Kuid ma olen ka väsinud. Seda, mida mu abikaasa ja pärast abiellumist oleme teinud, ei saa tegelikult reisimiseks nimetada. Mitte just. Reisimine toimub siis, kui lahkute kodust ja lähete korraks kuhugi mujale - muidugi on see, et teil on kõigepealt kodu, kuhu lahkuda. Sa käsid postkontoril oma kirja hoida. Naabrimees sõidab kassi kontrollima.
Meil pole aadressi, kus tunneme end olevat kodus. Andsime oma kassi ära. Me elame juba aastaid välismaal, öeldes endale, et me pole kodupoisid, aga me ei saa olla, sest see on kodu, siinsamas, ükskõik kus me ka poleks.
Ma tahan, et see oleks. Mõnikord on nii. Tegelen sõnadega ja niipea, kui kolin kuskile uuele, võtan ette keeletunnid. Kui me esimest korda Hiinasse jõudsime, ei suutnud ma reostust uskuda. Või värvi sudu rippus linna kohal ja lekkis mu kopsudesse, kui ma oma hommikustest jooksudest õhku kandsin. Ma harjusin pardiga ja lasin meeleheitlikult sisse, keerates konkreetse nurga meie korterikompleksi lähedale, sest mingi kombinatsioon sinna istutatud põõsastest ja lilledest, mis oli kaetud telliskiviga, lõhnas nii roheliselt, et ma tahtsin seal põlvitada ja terve päeva hingata. Lõpuks hakkasin jooksma jooksulintidel ja liikusin kiiresti ühest hoonest teise. “Õues olemine” oli kaotanud oma veetluse; Ma vihkasin selle rasvatiheda õhu kaudu ragistamist, jälgides, et mitmeaastase halli tibu all restoranides tagumiku kiirusega rippuvate või surutud sigade korjustega mootorratastel mehikesi taga ajavad mehed.
Kuid ma armastasin hiina keelt, see, kuidas toonid helistasid vahel pehmeks nagu vesi kivide kohal, mõnikord erksad, nagu popcorn, mis raputas raudkannu. Mulle meeldis, kuidas sõnad hakkasid kuju ja tähendust koguma. Ma ei saanud kõigest või isegi enamusest aru. Aga ma üritasin. Kord poes küsisin suppi. Avasin oma kõri ja moodustasin tooni: tāng. Keegi ei saanud aru. “Tang.” Kordasin. “Tang!”, Aga see kõlas liiga palju nagu teng, sõna valu. Ma palusin valu.
Kaks aastat hiljem nägin vaeva, et mõista meie kooli jõukaid Boliivia õpilasi. Nad käisid koolis neiudega, kes kandsid seljakotti kooli. Nad tegid nalja, kui Quechua naised kõndisid tänavatel heledates seelikutes ja keedumütsides; kõike, mida nad pidasid põlisrahvaks (Boliivias on kõigi Lõuna-Ameerika riikide põlisrahvaste elanikud). Üks õpilane rääkis, et lõbutsemiseks sõitis ta koos sõpradega pimedatel linnatänavatel indiaanlasi otsides.
"Siis nõjatusime aknast välja ja piitsutasime neid oma vöödega, " ütles ta. "Kord sattusin kinni, aga mu isa andis politseile kasti šampanjat."
Mitu päeva tundsin, et ma ei saa neile midagi õpetada. Kuid ma armastasin nende keelt. Kord nädalas, pärast kooli, suundusin alla oma sõbra klassiruumi hispaania keele tundi. Need sõnad kõlasid nii pehmelt, siledalt kui vesi, mille vastu polnud midagi võidelda. Nädala jooksul kirjutasin klassile kompositsioonid ja lasin õpilastel mu grammatika üle itsitada. See oli kõige lähedasem, mida ma neile kunagi tundnud olen.
Kui me Saksamaale jõudsime, lõdvestusin lapsena õpitud keele rütmis. Vaevalt olin emakeel, kuid vähemalt ei pidanud ma enne rääkimist või kirjutamist väga kõvasti mõtlema. Ma suutsin ükskõik mida lugeda, piisavalt naljade üle naerda, bussides luuletusi mõtiskleda. Ma oskasin öelda kõike, mida mul tegelikult öelda oli vaja. Aja jooksul hakkasin mõistma ka kohaliku Schwäbischi murrete võõrast muusikat, selle nasaalseid intonatsioone ja kärbitud tegusõnu - kodune südamik, mis näis kasvavat otse Stuttgarti kohal tõusvatest mägedest. Murre kattus sellega, mida ma juba saksa keelt oskasin, nagu fotonäitaja peale pandud fotonegatiiv. Pilt muutus ja lasin sellel, neelates endasse minnes uusi helisid.
Sõnad annavad mulle mingisuguse õiguse olla seal, kus ma olen, kuid see on midagi enamat. Need panevad mind teesklema või uskuma või mõlemat, et ma pole ju paigast ära. Kui kolin kuskile uude, olen alguses vihane, väsinud, püüdes meelde jätta, miks ma tulin, segaduses. Olen vastu uuele tempole, vahtimistele, imelikele märkidele. Teades, et ma ei saa lihtsalt sellest läbi, et pean ükskõik milliseks jääma, olen tihti rohkem stimuleeritud kui vaimustatud uue riigi ilust või põnevusest. Enda tähelepanu juhtimiseks õpin sõnu. Isegi kodupoiss, ma suudan neid armastada.
Alati, kui ma lahkun, on see keel, mille ma igatsen.
* * *
Sel suvel, kui ma veel rase olin, viisin poja igal hommikul meie korteri äärde õunaaedade äärde ja viskasime oma koerale oranži palli, kuni ta oli piisavalt pikali väsinud, et heita kastetud rohtu. Leidsime metsmustikapõõsaid ja ma õpetasin oma pojale, kuidas küpseid marju leida. See võttis kaua aega, sest ta tahtis nii halvasti süüa, et haaras valkjad marjad, rohelised marjad, kahvatupunased. Augustiks tundus, et ta sai lõpuks aru sügavalt lilladest puuviljadest, mis rippusid veidi lahti lõhe ääres ja mis puudutamisel maha kukkusid, ning olid valmis järele andma. Ta seisis seal, huultest väljus lilla mahl, karjus kui ta käsi harjas okkaid, kuid jõudis niikuinii ikka ja jälle.
"Kus iganes sa elus ka ei viibiks, pakki oma kotid lahti ja istuta oma puud, " rääkis ta naisele.
Kui kolisime koos lapsega Saksamaale, kolis meie esimene välismaale kolimine lapsega, ostsin raamatu “Kolmanda kultuuri lapsed” (TCK-d) laste kohta, kes kasvavad riigis, mis pole kummagi vanema jaoks põliselanik. Need lapsed, enamikul juhtudel harjunud „suure liikuvusega“elustiilist, võivad vaevata stabiilsuse puudumisega, kuid saavad kasu ka avatusest ja globaalsest vaatenurgast, mis kaasnevad kokkupuutega erinevate kultuuridega.
Raamatu üks kaasautoreid Ruth Van Reken kirjutas oma kogemusest Nigeerias üles kasvanud TCK-na. Tema isa veendas, et tema lapsed mõistsid konkreetses kohas investeeringute olulisust.
"Kus iganes sa elus ka ei viibiks, pakki oma kotid lahti ja istuta oma puud, " rääkis ta naisele. „Liiga palju inimesi ei ela kunagi praegu, sest nad arvavad, et aeg on liiga lühike elamiseks…. Kuid kui mõtlete järgmise käigu peale, ei ela te kunagi täielikult seal, kus olete.”
Isa illustreeris oma seisukohta apelsinipuude istutamisega kogu nende kodusse Nigeeriasse. Van Reken kirjeldab oma lapsepõlvekodusse naasmist kaksteist aastat pärast seda, kui tema pere oli tagasi USA-sse kolinud, imetledes puuviljadega tilkunud puude viljapuuaeda.
Sel suvel istutasin rõdule aia, kõik pottides. Ma jätaksin oma kellu meie vanasse korterisse. “Noh,” mäletan ma mõelnud. “Liigume niikuinii kasvuperioodi keskel. Mul pole seda vaja.”Lõppesin muidugi sellega, et tahtsin, kuid puistasin selle asemel paljaste kätega mustuse üles, pesitsedes pooleks kasvanud taimed ruumidesse. Savisse topitud tomatid, lavendel ja roosid. Terrakotabasseini tõrjuvad basiilik, petersell ja tšillipiprad. Väike maasikataim, nende all olevad punased marjad kahvatud helmed jätavad minu pisipildi suuruseks.
Otsustasin oma pojale näidata, et me saame asju istutada ja püsida piisavalt kaua, et vaadata, kuidas nad kasvavad, isegi neid süüa saavad. Kõigepealt olid tomatid rohelised; mu poeg vahtis väikeseid gloobuseid. Ta sirutas nende siidiseid nahku. Mõnikord valis ta neid. Üritasin alati seletada, et need polnud veel küpsed, et ta peaks murakaid meeles pidama, et ta pidi punast ootama.
Kui punane tuli, võtsin ta käest ja juhatasin ta rõdule välja. Osutasin lehtede alla ja ta naeris, tõmbas siis vilja, kuni see hüppas ära. Ta sõi. See oli väike saak; ainult pärastlõunaks oli piisavalt. Poleks konserveerimist ega külmutamist ega ettevalmistust tulevikuks, mida me ei saaks planeerida. Sel hetkel paistis päike ja tomatid plahvatasid meie suus ning siis olid nad kadunud.
Ma tahtsin, et mu poeg ja tütar, kui ta tuli, tunneksid end juurduvana kohas, olenemata sellest, kui kaua nad seal elasid. Tahtsin julgust investeerida sinna, kus olin, isegi kui tean, et jätan selle pooleli. Polnud pojale mõtet öelda, et kuu aja pärast kuivavad murakad viinapuude peal ja tuleb külm. Mõnikord veetsime terved hommikud põõsaste ääres, söödes plekitud sõrmedega.
* * *
Ma tean, et mu lapsed on TCK-d, kuid nad on nii noored, et tundub, et see pole veel oluline. Beebi kuuleb regulaarselt kahte keelt ja väikelaps teab, et need kaks keelt on inglise ja saksa keel, kuid sellest see räägib. Tundub, et kumbki ei vaeva veel sellega, mida lõi Kolmanda Kultuuri Laste: Kasvav maailmade seas kaasautor David Pollock, liikudes liikumise “normaalse ülemineku tsükli”. Vähemalt mitte nähtavalt, veel mitte.
Mõnikord tunnen end TCK-na. Ehkki ma kindlasti ei ole - TCK-d veedavad oma kujunemisaastail märkimisväärselt palju aega väljaspool oma passiriiki - mõtlen sageli, kas on võimalik TCK lapsepõlve täiskasvanuna elada. Mis juhtub, kui teil kujuneb neil „kujunemisaastatel“välja tugev kodutunne, et veeta täiskasvanueas ühest kohast teise rikkates, saamata kunagi tagasi oma algset kuuluvustunnet?
Pollock selgitab ülemineku viit etappi toimetuleku mehhanismidena ümberpaigutamisel, alates emotsionaalsete sidemete lõdvendamisest enne lahkumist kuni täieliku kaose kogemiseni ülemineku ajal sisenemise ambivalentsuse elamisele. „Me hakkame koolis seda ametit või reegleid õppima, tunneme end antud päeval edukalt ja mõtleme:“Mul on hea meel, et olen siin. Sellega saab kõik hästi, '' kirjutab ta. "Järgmisel päeval küsib keegi meilt küsimust, millele me ei saa vastata, ja soovime, et oleksime tagasi seal, kus vähemalt teadsime enamikku vastustest."
Mõtlen sageli, kas täiskasvanuna olen kunagi jõudnud otsustavasse taaselustamise etappi, mida iseloomustab kuuluvustunne ja lähedus. Olen siiski sisenemise yo-yo rütmiga harjunud. Ühel õhtul viin poja tema spordiklassi, laulan saksakeelseid laule koos vanematega, kes mulle naeratavad ja lapse üle jahutavad, ning jätavad tunde, nagu peaksime proovima jääda pikaks-pikaks. Järgmisel päeval karjub keegi mu üle, et lasin oma koeral pissida selles vales kohas ja ma hoian kodus suitsu. Ma tahan siit ära minna. Ma ei kuulu.
“Saara!” Saadab sõber meilisõnumi. „Teete asju, millest ma fantaseerin. Ma mõtlen maailmas ringi rännata nagu kutid.”
Ma pole kindel, kuidas vastata. Minu elu on huvitav, rikas, alati muutuv, kuid kas mul on lubatud öelda, et midagi on puudu? Mis saab siis, kui tegelik reisimine lõppeb ja kõik tavaelu asjad - arved, töö, pendelränded, toidupoed - kogunevad selle asemele? Usun, et hoolimata inimeste püüdlusest uurida, ihkame me ka kodu, Pollockist üles ehitatud kuuluvustunnet ja Van Rekeni “kultuuritasakaalu”.
Kui iga tavaline otsus, triviaalne või mitte, muutub küsimuseks - kas mul on siin lubatud oodata või peaksin sinna minema? Miks ma ei leia korralikku purki salsat? Kas mu hääletoon oli vale? - need küsimused võtavad lõpuks kuju ja kaalu ning peavad neid kõvasti maha.
Pollock kirjutab, et TCK-d, kes liiguvad iga kahe aasta tagant või harvem, liiguvad krooniliselt sisenemisest lahkuvatele etappidele, teadmata kaasamise füüsilist või emotsionaalset mugavust ja stabiilsust, rääkimata uuesti kaasamisest. Reaalsus on see, et iga ülemineku korral on kaotus ka siis, kui sellest saadakse ülim kasu. Pole tähtis, kui palju me tulevikku nii heaks ootame, jätame peaaegu alati ka midagi väärtuslikku. Kaotuses on lein.”
Mul on vabadus teha nii, nagu mulle meeldib, ainult seetõttu, et loobun ühtekuuluvustundest, mis kaasneb sellega, et ta on harjunud.
Lugesin Ungarist pärit emigrandi isiklikku esseed, kes märkis: “Te ei saa emigrandi elust läbi lüüa. Välismaalasena elate väljaspool ühiskonda. Sa pead ise oma reeglid kehtestama.”Kuna ta kavatses kodumaale naasta, hoidsid ta sõnad õõvastavat tooni, kuid minu jaoks varitses allpool lahkuminek ja isegi teadmatuse jälk. Ujuvad kogukonna pinnal ega tegele kunagi täielikult selle keerukusega, sest te ei saa, ei või lihtsalt ei pea, mis on kadunud?
Ma tahan teada reegleid, kuid rikun neid alati, ilma et peaksin neid mõistma. Mul on vabadus teha nii, nagu mulle meeldib, ainult seetõttu, et loobun ühtekuuluvustundest, mis kaasneb sellega, et ta on harjunud.
* * *
Me läheme kirikusse koos mu poja väikese sõbraga tänavalt. Kord kuus käivad pühapäevakooli jaoks liiga noored lapsed Mini-Gottesdienst, mis on puhketeenistus ja mis on piisavalt õnnistatud minu väikelapse jaoks, kes ei saa külmas kivikirikus kõva pingi peal istuda rohkem kui hümni või kaks.
Istume ringis pisikestel padjadel. Minu sõber ja teenindusjuht Mareike viib meid laulma, samal ajal kui tema assistent Julia kitarri häälestab: “Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist!”Tere hommikust, Aaron; kui tore, et sa siin oled. Laps lapselt, tehke ring ümber. Mareike tõmbab välja raamatu ja loeb loomislugu. Ta on olnud minu vastu väga lahke alates sellest, kui me kohtusime, kui ta kutsus mind kohvi ja raasukese Kucheni juurde, saatis tütre Elinori Valentinessi juurde ja pagariäri Brezelni ning uusi pildiraamatuid ja mänguasju beebile.
Lapsed teevad oma looga valmistades paberplaadist ja nööpnõelast välja väikesed rattad. Me näeme, kuidas maailm kasvas pimedusest, valgusest ja veest. Mu poeg hõõrub värvipliiatseid paberi peale; tema käe all muutub kõik oranžiks.
Mareike koos abikaasa ja tütrega lahkuvad peagi Inglismaale kuuekuuliseks hingamispäevaks.
"Me igatseme sind nii väga, " ütleb ta. Ma ütlen, et hakkan neist ka puudust tundma. See on tõsi. "Ma ei tea, kas Mini-Gottesdienst ikkagi toimub, " ütleb ta. “Julia ei taha seda ise teha.” Ta teeb pausi.
Mul on vaja hetke, kui saan aru, et see on kutse. Vana vastupanu süttib - ma ei jää siia. See pole minu koht. Pole tähtis. Kuid ma lükkan sellest mööda.
"Võib-olla saaksin aidata, " ütlen ma. “Las ma mõtlen selle peale.” Isegi vahvlit tehes tean, mida peaksin tegema. Lükkan lapsed vankris koju, kolib. Schön, dass du da bist.
Järgmine kord, kui üksteist näeme, bussis, mis suundub laste laupäevahommikuse muusikaklassi juurde, ütlen Mareikele, et aitan Juliat Mini-Gottesdienstiga.
"Pole probleemi, " ütlen ma, tähendades seda.
"Mul on nii hea meel, " ütleb ta.
* * *
Üks esimesi asju, mille kolimise ajal ostsin, olid potitaimed - yucca, ficus, vihmavari.
"Võtke neid, palun, " ütles naine, kes oli meile just oma diivanid müünud. “Ma annan teile kõigile kolmele 50 dollarit. Mul on vaja neist lahti saada.”Tema ja tema abikaasa, sõjaväelased, tühjendasid oma korterit, valmistudes kolima tagasi USA-sse. Naine oli kuus kuud rase.
"Kolimine on kohutav aeg, " sõnas naine. “Küsisime, kas võiksime kauem jääda, vaid ühe aasta veel. Kuid nad ütlesid, et peame nüüd lahkuma.”Teadsin, et sõjaväelased peavad sageli ümber kolima iga kolme aasta tagant, mis on klassikaline suure liikuvusega tsükkel.
Naise abikaasa seisis trepil, eemaldades valgustid. “Kas pole need lahedad?” Küsis naine kurvalt. “Veetsime tükk aega neid välja valides.” Pirnid ja juhtmed tõusid laest eemale. "Kas sa tahad neid?"
Ma ei tunne end nagu inimene, kes hoolitseb valgustusseadmete eest, kuid kui ma jälgisin, kuidas tema mees tema kruvikeerajat krohvist sisse ja välja töötas, tundsin end järsku depressioonis. Mõistsin, et need ei olnud asjad, vaid see, mida nende omamine esindas - püsivus, kindlus. Nii palju kui meil kumbagi on, st elus, mis peab vastu mõlemale. Ma ei ostnud valgusteid; uude kohta elama asudes pidime alati kaaluma asja olulisust selle maksumuse ja tõenäosuse järgi, et tahame selle viia kuhu iganes järgmisena läksime. Valgustid ei läinud kummaski punktis hästi. Paljad sibulad ujusid meie ruume terve aasta vältel karmi valguse käes ja ma ei hoolinud sellest eriti.
Kuid ma võtsin taimed. Nad läbisid faasid. Ma tapsin peaaegu vihmavarjupuu, kui kiilusin selle meie magamistoa tumedamasse nurka; see veetis nädalaid rõdul, toibudes. “Ära surra!” Mõtlesin ma. Ei teinud. Yucca näpunäited on pruunistunud seentega; Trükkisin seda ettevaatlikult ja kohandasin vett. See kuivas nii, nagu kõrbetaim peaks ja rohestus päikese käes.
Talve poolel teel läks enamik fikuse lehti siiski pruuniks ja hakkasid maha kukkuma.
“See puu on surnud,” ütlesin ühel halval päeval sõbrale. “Ma pean selle lihtsalt komposti viskama. Ma jätan selle ära. Arvan, et ei tahaks jamaga tegeleda.”
Ta astus puu poole ja pöidlas oksi. "See pole surnud, " ütles ta. “Vaata - näpunäidete kohal on roheline.” Liikusin lähemale. Tal oli õigus - pisikesed lehepungad kõverdusid valguse poole.
Olen ka Saksamaa jaoks koduigatsus ja ma pole isegi veel lahkunud.
Häbenedes raputasin õrnalt fikussi, et lasin ülejäänud surnud lehtedel ära kukkuda. Pühkisin nad prügikasti ja viskasin üle rõdu, siis läksin tagasi puu juurde. See nägi välja varumees ja kõhn, väga roheline ja väga vapper. Mädanikust vabastatud, hakkas see tõsiselt kasvama. Varsti lehed tärkasid ja lamedamad, kaarduvad nagu hobuse kõrvad.
* * *
Ühel heledal sügispäeval suundume koos lastega linna. Me kohtume täna ühe mu vana kolledži sõbraga - ma ei tunne teda veel, aga ta lapsed on minuvanused ja ma tahan sellele kõigele võimaluse anda. Ma ei pruugi uksi puhastada, kuid tahan siiski sõpru. Olen neid teinud kõikjal, kus oleme elanud. Nad on laiali laiali kogu maailmas ja kui ma mõtlen, et ei tea ühtegi neist, ega koli kogu aeg, mis mind nende juurde viis, siis tunnen, et külm tühjus hakkab kasvama.
Kui ma oma meelest kustutan iga kolimise ükshaaval, kaubeldes neile kõigile mõnes ettekujutletud majas linnas stabiilsuse nimel, mida ma pole kunagi näinud, siis mõistan, et iga uus koht, kus olen elanud, on tegelikult pakkunud kõige olulisemat tüüpi püsivus: inimesed. Nii ajutine kui ma olen olnud, on igas uues riigis igas paljas korteris sõprussuhted kujunenud. Lihtsalt kui hakkan mõtlema, võiksin homme lahkuda ja keegi ei hooli sellest, nad tuletavad mulle meelde, kui palju on vaja vahele jätta.
Sõbra sõber ja tunnen üksteist kohe ära. Ta puudutab mu õla ja suudleb mu põske. Tellime chai ja Apfelschorle, tavalise segu õunamahlast ja vahuveinist mineraalveest ning mu poeg sööb ühe käega Brezelit, hoides teisega kuuekuuse lapse sõrmi. Nüüd, kui tal on väike õde, on ta tõesti beebideks.
“Kui kaua te USA-s elasite?” Küsin temalt. Ta on sakslane ja kolis just koos abikaasaga siia tagasi.
"Ainult kaks aastat, " ütleb naine ja teeb pausi. "Aga ma igatsen seda nii väga."
Olen üllatunud, kui ta silmad pisaratega täituvad. "Inimesed olid nii sõbralikud, " ütleb naine. “Nii avatud.” Arutleme selle üle, kumb on parem koht laste kasvatamiseks - ameeriklased on tema sõnul lastele toredamad, aga mulle meeldib, kui kerge on loodusele pääseda, isegi Saksamaa linnast. Riided on USA-s odavamad, kuid värsked puu- ja köögiviljad on siin odavamad. Me järeldustele ei jõua, kuid lubame järgmisel nädalal taas kohtuda, võib-olla mänguväljakul, et meie pojad saaksid ilusa ilma korral koos kiigata. Ma jätan end pooleldi koduna, pooleldi tänulikuna.
Meie korteris tagasi vaadates vaatan pilte kodust. “Kas sa oled kurb, ema?” Küsib mu poeg. Ta on õppinud küsimusi esitama - lause lõpus tõuseb ta hääl. Tema kulmud seovad murelikult kokku. Olen üsna kindel, et ta pole mind varem nutmas näinud ja soovin, et saaksin lõpetada.
"Olen kurb, kallis, " ütlen ma silmi pühkides. “Ma igatsen Michiganit.” Michigan on minu pojale müüt. Seal elavad Oma ja Opa. See on üle ookeani. Sa lendad sinna lennukiga. Ta sündis seal. Ta arvab, et see on naljakas.
“Kas mäletate, millal Papa oli Rootsis ära?” Küsin. "Kas te jätsite Papa maha, eks?"
"Ja, " ütleb mu poeg. Seda sõna ta inglise keeles ikka ei ütle.
"Mõnikord igatsevad inimesed teisi inimesi, " ütlen ma. “Ja mõnikord jätavad nad kohad vahele. Kui nad kohast ilma jäävad, nimetatakse seda koduigatsuseks. Olen Michigani kodupere.”Kuid isegi kui ma seda ütlen, mõistan, et see on palju enamat. Olen koduigatsus Hiina ja Boliivia jaoks. Kõige jaoks. Olen ka Saksamaa jaoks koduigatsus ja ma pole isegi veel lahkunud.
"Istuta oma puud, " mõtlen endale. Hetkeks langeb kõigi nende kohtade arv, mida olen armastanud ja vahele jätnud, maha.
Õues pilved libisevad. Päike surub vastu klaasi, murdes plekid läbi, muutes need peaaegu hõbedaks. "Täna, " ütlen endale, et kui ma rokin siin, kodus, siin sündinud last sülle. "Täna pühin nad puhtaks."
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
