1. Bernie Sanders
Kas teate, kui reisite teisele poole maailma ja inimesed küsivad, kust te pärit olete? Teie vastate: Ameerika Ühendriigid. “Kuhu?” Küsivad nad innukalt silma vaadates. Te ei usu, et nad saavad teada, kuid ütlete seda ikkagi: Vermont. Nende nägu läheb tühjaks. Kuid siis lisate: “Kas teate Bernie Sandersit?” Muidugi nad teevad seda. Hõbedased, karvadega juuksed, paksud, sügavad New Yorgi aktsendid, aastatuhandete juht, lindude taltsutamine, kettide murdja. Ta on minu riigi senaator, ütlete. Kas olete temaga kunagi kohtunud? Nad küsivad, et nende silmadele naaseb innukas sära. "Ta kõndis minu neljanda juuli paraadil mööda maanteed, " ütlete teie, oma juukseotstega, kui panite Vermonti uuesti kaardile.
2. Vahtrasiirup
Munad on lamemaalaste hommikusöögitäht, kuid teate tõelisi meisterdajaid: pannkooke, vahvleid, prantsuse röstsaia. Te tellite kõrguva plaadi. Kui ettekandja läheneb teie lauale, hakkab su suu vett jooma ja kuivaks, kui ta asetab teie ette potti siirupit. Mis siis, kui ei, mis siis, kui kleepite siirupisse roosakasroogi, maitsed seda õrnalt hingestatult. Teie kohal möllab kergenduse laine. See on päris. Paks, magus, kleepuv, merevaigust siirup. Puukoori, metallist ämbrite, muda, lume ja armastuse jäljed. Jäljed, mida suutis tuvastada ainult kõige tähelepanelikum Vermont-palett. Kui hommikusöök jõuab lõpule, tõmmake jälle roosakas välja, puhastades lõplikud jupid, soovides vaid, et teil oleks natuke lund selle üle valatud.
3. Aastaajad
Neli aastaaega? Kui tuim. Teil on hunnikuid rohkem. Aga kust alustada? Kuidas seletate mudahooaega kellelegi, kes pole kunagi mööda riigi maantee mustaid teid vedanud? Kuidas selgitada kepihooaega kellelegi, kellel pole isegi õue? Kuid võib-olla on parem, kui te seda ei tee, sest need on ajad, kui jõuate endale. Kui lumi sulab pildilähedased mustusteed ja nad pöörduvad rabadesse, saavad teie Subarust läbi sõita ainult teie, sündides nendes mäetippudes. Turistid jooksevad, saba jalgade vahel, tagasi oma kõnniteele. Ja kui punased, apelsinid ja kollased oksad langevad, enne kui lumi taevast langeb, on lehekoorikud rännanud lõunasse, et koguda oma lumejänese varustust. Need on ajad, kui Vermont on sinu oma. Ainult sinu ja lehmadega.
4. Toidupoed
Otsite seda viimast eset oma toidupoodide loendist, te ei leia seda, seega peate selle asemel töötaja käima vahekäiku. Näete lõpuks ühte nurga taga kadumas, nii et hakkate tema järel sörkima. Jõuate temani hinge kinni ja küsite, kust leida seda, mida otsite. “Vahekäik 4,” ütleb ta, pöördudes ja edasi liikudes, ei vaja ta sõnagi. See pole teie kohalik perele kuuluv toidupood. Töötajad vahetuvad kord nädalas, mitte üks kord kümne aasta jooksul. Deli letis olev mees ei tea teie võileiva tellimust ega seda, kas teie vend on nädalavahetuseks linnas tagasi. Kassa daamid ei tunne teid teie ripsmete eest, mis sobivad teie isaga, ja nad ei luba teil kindlasti peretasu kontot pidada. Teie ostureis ei võta kolm korda nii kaua, kui peaks, kuna te ei satu keskkooli matemaatikaõpetaja juurde ja naabril kolm ust maha, perekond, kelle jaoks olete lapsehoidja olnud, ja teie keskkool purustab, ja tema uus naine. Nad ei tunne sind siin.
5. Talvine müük
Miks ostaksite talvejope märtsis, isegi kui see on 50% soodsam? See asi seisab teie kapis istumisel kogu kevade, kogu suve, kõik jäävad järgmise talveni, kui see on niikuinii moest väljas. Kuid mitte Vermontis. See on nagu Vermonters võtaks kõik jaemüügikauplused sõiduks. Talvel jakid märtsis müügil? Jah palun. Teate, et läbi on veel vähemalt kolm norralast, kellest kaks ilmselt löövad teie jõu ära ja peate kütmiseks kasutama puupliiti. Nii et viskate ka selle villase kampsuni. Plus, milline Vermonter hooliks sellest, et kannate eelmise aasta stiile?
6. Jäätis
Mis on pehme serv ja kes kurat on Jimmy? See on kreem, nad tulevad sprinkritega ja nad on ainus asi, mis kogu suve jooksul oluline. Välja arvatud Ben & Jerry, mis polnud kunagi teada, et see on nii kallis, sest teie peres, sõpruskonnas või naabris oli alati keegi, kes täitis teie sügavkülmikut töölt tasuta pintidega. Ja kui kõik muu ebaõnnestus, võite alati poest odavaid sekundeid saada, sest kes tahaks ekstra šokolaadikala eest täishinda maksta?
7. Kaugused
Kauguse õigeaegse mõõtmise eest saate ikka veel leina. Kuid see, kui öeldakse mitu miili sihtkohast olete, ei anna teile mingit teavet! Sa vaidled alati. Mis saab siis, kui 16 neist miilidest on mäe külje all ja peate tegema 72 juuksenõela pööret, viies iga neist hirve eemale peletamiseks? Ja mis siis, kui peate läbima lahtise lehma raja, kus lehmad on alati (arvasite seda) lahti ja iga kord kulub talunikul tee äärest puhastamiseks vähemalt 8 minutit? Ja mis siis, kui peate sõitma läbi linnaosa, kus šerif alati varitseb ja peate tegelikult kiirusepiirangut ületama? Teate, et neid asju ei juhtu kunagi väljaspool Vermonti, kuid tõsi on see, et te pole ikka veel aimugi, kuidas kaugust miilides mõõta.
8. Identiteet
Mis tõmbab teie südame lööke rohkem kui miski muu, on see, et teate, et nüüd, kus olete juured mujale määranud, ei saa te kunagi uuesti vermonsteriks. Sest kui küsite seitsmenda põlvkonna põllumehelt, kas ta on kogu elu olnud vermik, teate, siis kuulete ainult ühte vastust: “Veel mitte”.
