Narratiiv
Kolibri kolju kaelakee
Hispaania keele õpetaja Colombias Guatapé'is (maalitud majade ja hiiglasliku kaljuga nimi El Penal) rääkis mulle oma ökot hostelist San Rafaelis, mis asub poole tunni kaugusel vaikses linnas. La Casa Colombiana osutus Guatapé'st veelgi paremaks. Veetsin pärastlõunad võrkkiiges, kuulates meie ümber asuvate troopiliste lindude kõnesid või mängides maniakaalse saksa lambakoeraga tõmbeid.
Ühel pärastlõunal läksin lähedalasuvasse jõkke ujuma. Võtsin ära ainsa ehte, millega reisisin, roosikuldse kolib-kolju kaelakee ja panin selle jõekaldal asuvale kivile. Vesi oli kristallselge ja imeline, ehkki praegune tegi selle tegemise keerukamaks kui triivimine. Tagasi hostelisse jõudes sain aru, et jätan oma kolibri maha.
See oli imeline vestlustükk - ma jäin võõrastele inimestele seda lahti mõtestades fraasi „cráneo de picaflore” meelde ja olin olnud New Yorgi šikkide küüsis. Võib-olla kaunistab see praegu võõra inimese kaelarihma või on see ikkagi jõekaldal, kogudes libedale kivile sambla.
Kaamera
Sattusin sattuma Chimborazo vulkaani juhuslikult. Ecuadoris Riobambas vedas mind buss maha ja selle asemel, et minna linna, kuhu plaanisin, otsustasin jääda. Veetsin suurema osa ajast oma toas, lugedes vaid mõne päevaga Stephen Kingi 2666. Seejärel võtsin ette ratsutamisreisi Chimborazo juurde, et näha looduses elegantseid pikakarvalisi vicuñasid.
Varsti lahkusime tähistatud radadest ja mustuseteedest ning ratsutasime kõrbesse. Tühja ja viljatu maastiku ületamine pani mind tundma end aeg-ajalt rändava maadeavastajana. Minu giid tegi oma reisist ühe lemmikpildi. Selles osutan lumega vulkaanile, mis mu taga on, naeratades laia paksu laama karusnahast sadulale. Mu hobune näeb isegi välja nagu see poseeriks.
Kusagil Põhja-Peruus hostelis, kus jätsin hooletult oma koti pakkimata, kadus kaamera. Mul pole kunagi seda ideaalset Couchsurfingu profiilipilti, aga vähemalt jääb mälu alles.
Kondoori sulg
Ma ei leidnud sulge mitte kuskil sügaval altiplano kõrbes, vaid loomaaeda just Boliivia kirgliku pealinna lähedal. Päeval, mil läksin, oli vaikne ja enamasti tühi. Teismelised armukesed ja perekonnad käisid maa peal, tehes pausi, enne kui pumas puude varjus levisid, või toites pasankallat (magus Boliivia popkorn) laamadele, kes olid maiuspalaks.
Ketilüliümbrise taga ei näinud Andide kondoomid välja sellised majesteetlikud linnud, nagu ma ette kujutasin. Nende muljetavaldavad tiibade servad olid kokku suletud ja nende kortsus pead panid nad välja nägema pigem rumalaid vanu mehi kui maa iidseid valvureid. Kuid loomaaed oli kõige lähemal, kuhu ma kondoomini jõudsin. Olin põnevil, kui nägin maas sulgi, mille poole ma tara kaudu jõudsin. See hõlmas peaaegu kogu mu käe pikkust.
Hoidsin seda paar kuud oma kitarrikohvris. Ühel päeval tõin unises ja tolmuses väikelinnas Tupiza oma kitarri platsil harjutama. Kui ma olin lõpetanud, oli mu sulge kadunud. Võib-olla oli see parimate jaoks. Kondor kuulus altiplanosse ja ma pole kindel, kas USA toll oleks suveniiri heaks kiitnud.
IPhone
Cochabamba, Boliivia, on moodne linn, üks laiade tänavate ja moodsate kaubanduskeskustega, mis meenutas mulle Californiat. Olin seal teist korda oma kaaslaste tõttu: Mattie ja Nicholas, Uruguay ja Colombia artesanod oma rastapatside, pekstud kitarride ja malabaaridega, kellega kohtusin Samaipatas, Boliivia de facto hipide paradiisis. Nende ümber olemine pani mind tundma midagi enamat kui turisti ja ma tabasin ühte neist. Ühel õhtul käisime džässifestivalil - Festijazz Cochabamba -, kus tabas mind pigem publiku jälgimine kui muusikute keerulised kitarrisoolod.
Tundsin end üksi, soovimatuna ja koduna, tundsin, et tema iPhone on nutune ja katkenud hispaania keeles ning tühjad naerud. Ma ei suutnud muusikale keskenduda, nii et kirjutasin, kirjutades meeleheitlikult oma telefoni, et oma ärevad mõtted välja saata. Kirjutasin oma õnnetu reaalsuse tujukas novelliks. Tundsin kergendust. Kui hostelisse tagasi jõudsin, oli mu telefon kadunud. Sel õhtul lõksus pimedasse hosteli tuppa koos kaaslastega, kes tundsid kõike muud kui kahju, aga kaotus oli terav ja valus nõelamine.
Bikiinide ülaosa
Õppisin kiiresti armastama väikest kruiisilaeva, millest sai 11 päeva jooksul minu kodu Galapagos. Mulle meeldis paadi ees olev iste, kus sain jalga vee kohal riputada ja igal õhtul lainete ja suurejooneliste päikeseloojangute õrna liikumist jälgida. Ma armastasin salongi, mida jagasin oma Kanada väljavalitule, kus kõik tundis end niiskena ja lõhnas nagu soolane vesi, kuid öösel saime oma pead luugist välja sirutada ja näha, kuidas eredad tähed taevasse täpivad.
Ja ma armastasin oma musti bikiinisid, mida kandsin iga päev. Ostsin selle Victoria's Secret'is New Yorgis mõni nädal enne reisi algust. See oli klassikaline, pisut retro ja õiget sorti seksikas. Sissepääsuks oli ideaalne, kui ronisime tagasi paati, joomisega jäiseid koksi, kui mängisime kaarte ja päikese käes kuivasime.
Ühel päeval lohistasin bikiinid üle oma toa luugi ja tugev tuuleiil puhus selle minema. Põhi jäi ellu, puhuti kellegi teise salongi, kuid bikiinitüdruk oli merele kadunud.
Reisipäevik (1. osa)
Jätsin hüvasti oma Kanada väljavalituga rohelisse seinaga pööninguruumis La Casa Cuencanas minu lemmiklinnas Ecuadoris. Veetsime selles toas palju laiskõhtu pärastlõunaid, suudlesime ja rääkisime ning kuulasime, kuidas vihmapiisad kukuvad vastu katust.
Ühel päeval, pärast Parque Cajases ebamõistlikult eksimist, tõmbasime autostopi tagant Cuenca poole, naersime ja klammerdusime teineteise poole, et sooja jääda. Veendusin, et ta läheb minuga Galapagosse mündi klappil. Hoidsime kätest kinni, kui vaatasime siniste jalgadega tibude tobedat paaritustantsu ja imestasime öösel vees fosforiseeriva planktoni üle.
Kuid ta lahkus vabatahtlikult Vilcabamba farmi ja ma jätkaksin oma reisi lõuna poole. Proovisin mitte laguneda, kuna pakkisin viimast korda. Kuid puudu oli üks asi: minu reisipäevik. Hakkasin nutma.
Ostsin sel pärastlõunal uue ajakirja. See oli üks vähestest asjadest, mis mu ülejäänud reisi jooksul üle elas - mälestused ja piletid iidsetesse varemetesse, flamingo suled ja lood, mida ma kunagi ei unustaks.
