Üliõpilaste töö
JÄRGMISEST UKSEST VÄIKE TÜDRUK libiseb läbi aia ja koputab mu vanemate lükanduksele. Ta istub ise köögilaua taga ja küsib küpsetist. Me pole tegelikult naabritega harjunud, kuid muutume paremaks.
“Voilà,” ütleb mu ema, andes talle kätte šokolaadiseed ja Manon hakkab seda näpistama.
“Merci.”
Tema suu kasvab süljega libedaks ja aeg-ajalt pöörab ta küpset delikaatselt seda ja seda, nii et pole kindel oma rünnakujoones.
“Kuidas sa õppisid inglise keelt rääkima?” Küsib naine lõpuks, suutmata ette kujutada maailma sellest väikesest Bretagne'i linnast kaugemale. Ei suuda ette kujutada mitte-Prantsusmaad.
“Samamoodi, nagu õppisite prantsuse keelt,” ütlen ma. “Kui sa olid beebi, oli see keel, mida sa vanematelt õppisid. Õppisin inglise keelt Rosie ja Jay käest ning nad õppisid nende vanematelt.”
“Oh! Nagu siis, kui sul kõhus oli?”
"Jah … omamoodi."
"Kus su vanemad on, Rosie?"
Mu ema paneb oma faktilise näo ja ütleb: "Ils sureb surm."
“Oh,” ütleb Manon ja sööb endiselt oma küpsetist.
"Kas nad on siin kalmistul?"
"Ei, nad on maetud Zimbabwe mägedesse, " ütleb Ma ja otsustas, et lihtsam on öelda maetut kui piserdatud, sest siis oleksime pidanud tuhastamist selgitama.
"Ma tean, mida maetud tähendab, aga kas te võiksite mulle uuesti öelda?"
"Noh, " ütlen ma pilgu Ma peale, "kui sa sured, siis pannakse suurde kasti, mida nimetatakse kirstuks, ja nad kaevavad tõesti sügava augu ja siis panevad kirstu auku ja katavad selle maaga."
"Ja nad viskavad ka ilusaid lilli, " ütleb Ma suure naeratusega. "Valged ja roosad ja kollased."
"Ah bon, " ütleb Manon, tema silmi suurendavad pisikesed roosad prillipaarid, suu ümber on puru: "Ja ka punased?"
“Oui!”
Äkki hüppab ta ülejäänud biskviidi suhu, hüppab toolilt maha, tõmbub kabinetti ja tuleb tagasi paberitüki ja pliiatsiga. Tema suu punnib endiselt tobedat seedeelundust, kui visandab naeratava inimese lilledega ümbritsetud pikas kastis.
“Nagu see?” Küsib ta ja pöörab lehe meile ümber.
"Täpselt."
Ta keerab lehe tagasi, pliiats on tasakaalus.
“Kas ma peaksin selle nüüd mustusega katma?” Küsib ta, asudes pilti kritseldama.
“Mitte, mitte! "Ma ütlen:" See on täiuslik just nii."
“Kas sa tead, kes see on?” Küsib ta.
“Qui?”Küsib Ma.
“MANON!” Ütleb ta muhedalt ja kirjutab oma nime paberile needuslike tähtedega, mida nad prantsuse lastele õpetavad.
* * *
Manoni vanaema Agnès on meistrikreemi valmistaja. Ta on ka meie perenaine.
Mu ema, õde ja mina istume tema diivanil. Oleme just söönud neli krõpsu: kaks tatrakreemi muna, emmendi ja kreemja sibulaga ning kaks magusat kreemi soolatud karamelli ja õunapüreega. Tunnen end pisut haigena.
"Nii see oli Connemaras, " ütleb Agnès ja osutab slaidiesitlusele, mille ta on üles seadnud nende tohutul lameekraanil. See on vastuolus prantsuse talurahva tumeda ja raske mööbliga. Slaidiseanss on kogu põhjus, miks meid õhtusöögile kutsuti. Agnès ja tema abikaasa Raymond käisid hiljuti Iirimaal ning ta tahtis jagada nende fotosid.
"Kalmistud on seal lihtsalt suurepärased, " ütleb ta ja peatub fotol keldi risti graniidist, millel on vaade valgele surfile. Tema silmad säravad imetlusest, mida kõik bretoonid näivad olevat Iirimaa suhtes.
“Fotograafidel peab kalmistutel olema põllupäev!” Ütleb ta. “Me veetsime neis vanuseid, Hein Raymond? Hauakivide lugemine ja pildistamine …”
Raymond köhib sigaretisuitsupilve välja ja puhastab oma flegmiakõri.
"Leidsime hauaplaadi, millel oli väike akordionimängija kujuke … see pidi olema akordionimängija."
Pimedas varjul vaatame fotot pärast fotot kallakutega kõrvakividest, samblastest kirjadest, keldi lõpmatuse sõlmedest ja erkrohelisest Iiri rohust.
“Magnifique…” ütleb Agnès pead raputades. "Ma ei tahaks, et mind sinna maetakse …"
Vaatan rasket kivi ja kaalukaid sümboleid. Näen, et hauad on kokku pakitud väikestesse kirikuaedadesse, ja kujutan ette, et mu luid on Atlandi ookeani ääres igavesti vahustatud.
Vaatan tagasi Agnèsile ja tean sel hetkel, et me oleme erinevad. Tal on kalmistutel prantsuse maitse. Prantsuse surnuaiad pole täpselt sarnased iirlaste omadega, kuid põhjapoolse katoliikluse suhtes on nad võrdselt tihedad. Prantsuse surnuaiad räägivad kõigest marmorist: must marmor, hall marmor ja roosa marmor - kõik on kullast trükisega. Päikese käes pleekinud perekonna võlvid, emamarjad, elektriküünlad ja plastlilled. Seal on alati kruusa.
Mu tädi Anne on bretonlane ja ta viis mind oma 40. sünnipäeval Plourachi küla kalmistule.
“Kunagi oli seal täpselt teisel pool seina ait. Iga kord, kui matmine aset leidis, ronisin sõbraga heinapallidesse ja valvasime sealt.”
Anne ja mina haavasime hauakivide vahele ja kruus krõmpsus meie jalge all.
Anne läks vaikseks. "On hea teada, et ma siia maetakse."
“Alati oli mingit draamat. Kord minestas see naine oma tütre matustel, kuid kõik teadsid, et ta ootas tüdruku surma alates päevast, mil ta perega abiellus.”Pilved lõid üle pea, kastes meid päikesevalgusest sisse ja välja.
"Te ei usuks lugusid … võtke mu vanaisa, " ütles naine, viidates tema peakivile. Tema naine suri enne teda ja tema kõrval oli hauakambris tema jaoks reserveeritud koht. Kuid surivoodil palus ta, et teda ei maetaks tema juurde. Ta ütles: “Ta oli kogu oma elu valutanud valu. Vähemalt anna mulle surmas rahu! '”
Naersin ja küsisin, kas ta sai selle, mida ta tahtis.
“Oui, tout à fait! Tema naine on seal kalmistu teisel küljel,”rääkis Anne.
Jalutasime edasi. Kõigi haudade vaasid olid täis vanu vihmavett ja närbunud lilli.
“Ja need õed! Nad sündisid täpselt üheaastase vahega. Nad jagasid kõike. Nad abiellusid isegi samal päeval. Kuid vaadake ainult seda. See abiellus neli korda ja mattis mõlemad abikaasad ning see küsis, et tema ja tema ainsa mehe vahel oleks mausoleum.
Lõpuks istusime kirikuaia madalale kiviaiale.
„Kui suvel oli matmine, siis kõik lapsed ootavad, kuni päike loojub, ja siis koguneme selle seina äärde. Kui meil veaks, näeksime oranže tulesid. See töötas ainult siis, kui kuu oli pilves. Värskete haudade kohal oleks see oranž, hõõguv udu.”
"Mida?"
"See oli tõenäoliselt lihtsalt metaan või midagi muud, kuid arvasime, et see on taevasse tõusvate surnute vaim ja jooksime koju karjudes."
Anne läks vaikseks.
"On hea teada, et ma siia maetakse."
Vaatasin üles mustad ja hallid ja roosad ning mõistsin, et ei oska kuskilt halvemat välja mõelda.
* * *
Zimbabwes asuvad teie esivanemad kodu. See tähendab, et minu kodu asub Nyanga mägedes.
Mu isa ja mehed rabasid mäeküljel punase maa peal nagu keti jõuk. Kuus jalga on pikk tee alla. Haua kaevamiseks kulus päev.
Surnuaed tõi mu nõbu Saara kogu Hararest. Ta oli surnud 16-aastaselt. Sobivatele ettevõtjatele öeldi, et nad peavad sõitma minu vanavanemate sillale üle Nyabya jõe, kus muld on kanjonroosa ja kus vesiroosid on mandlikujulised.
Johnny Sauriri oli valves. Ta oli orus legend; Teise maailmasõja veteran ja Rhodose armeega tulistamise üle elanud Zimbabwe iseseisvussõja Chimurenga ajal. Ta elas ja töötas kümme aastat minu vanavanemate juures.
Hobuse rehvid krõbisesid, pidurid virisesid ja see hakkas sillal seisma.
"Jätke kirst siia, " ütles Johnny
Ettevõtjate näod läksid tühjaks.
“Siin? Keset kuhugi?”
“Jah. Jäta kirst siia.”
Nad vaatasid Johnnyt ja vaatasid mäekülge ning nad teadsid, mida me tegema hakkame, kuid nad teadsid ka paremini, kui matmist segada.
Must surnukeha veeres Erini metsa varjudesse, jättes kirstu tee ääres. Johnny tõstis kaks sõrme suu juurde ja vilistas, et mehed alla tuleksid. Mu isa, onu Johnny ja teised töötajad panid kirstu õlale ja higistasid järsust tõusust üles. Nad siksakiti üle ojade ja kõrbenud maa plaastrite, kuni nad jõudsid matmispaika. Kuus aastat varem toimunud 1986. aasta tulekahju oli maastiku paljastanud ja selle kõver ja struktuur jäid selgelt nähtavaks.
Kui kõik oli valmis, kogunesid pere ja sõbrad haua ümber. Mehed köitsid poleeritud puidu ümber köied ja laskusid selle auku, kõõlused pingutasid. Nad sammusid edasi ja kirst libises, kallutas ja põrkas vastu haua punaseid seinu. Mu isa hääl hüüdis nagu karjane karja. Lihased punnis ja paljad jalad libisesid lõplike tollideni ette.
Kogusime punase kurgu ümber maasse. Hoidsin ema kätt ja viskasin kirstule kimp kollaseid igikestvaid lilli.
Peotäis peotäie, labidad labidaga, ta pidi minema minema.
