Narratiiv
Pilt: Pilt määratlemata
Ma elan maailmas pigem inimkonna pealtvaatajana kui ühe liigina.
–Joseph Addison, esseist ja luuletaja (1672–1719)
MINA OLEN HÕLUJUHT. Olen valvur olnud alates viiendast eluaastast ja ema läks meie köögis hulluks.
Tema kohutav sõnatu laul viis magamistuppa. Keerasin värvimisraamatu lehti aeglaselt, silmad kippusid jänku, valge maja, puu papagoi poole. Nii kaua kui ma vaatasin, ei pidanud ma otsima, et vaadata, mis võib magamistoa ukse kaudu tulla.
Vaatasin, kuidas ema viidi ära, kuidas ta naasis ja ta viidi jälle minema. Vaatasin, kuidas mu käsi pööras 1001 Araabia Öö lehti, jälgisin, kuidas maapind kukub ja tõuseb, kui ma tundide kaupa mänguväljaku kiigel kiikusin. Vaatasin, kuidas oktoobrikuine tuli põles õunapuu lehtede kaudu sinist värvi ja teadsin, et olen turvaline seni, kuni jälgin.
Vaatasin teisi tüdrukuid, puhas mõistatus, kuidas nad joonistasid ja itsitasid, kuidas nad nukude ja kokanduskomplektide eest hoolitsesid ja kuidas nad ilusad olid. Vaatasin oma esimese poiss-sõbra nägu, justkui oleks see elav turvalisuse kaart. Ma vaatasin tema seljatagust, kui ta minema kõndis.
Pilt: Tony on misfit
Vaatasin, kuidas Ameerika oli võõras 1957. aastal peksnud Ford ja sõitsin I-40-ga Rochesterist, NY-st San Franciscosse. Vaatasin edasi, vaatasin, kuidas tee meie alt ära kaob. Sain aru, et tee oli minu jälgimine.
Jälgisin, kuidas mu neli last ellu tulid. Vaatasin, kuidas ma oma vanimast pojast minema kõndisin. Vaatasin, kuidas märkmikusse kirjutades olin prügikastist päästnud: Pliiats liigub. Sõnad teevad ise. Olen ohutu. Ta on turvaline. Mul on tee ja see.
Reedel, 11. märtsil raputas öökapil mobiiltelefon. Kell oli seitse. Ma olin väsinud une ööst ja lasin kõnel kõneposti saata. Pöörasin oma küljele ja tundsin siis rahutust, mis on alati kutse tähelepanu pöörata. Kui ma sõnumit kontrollisin, oli mu sõbra hääl murelik: kas Matthew on korras? Lihtsalt kontrollin.
Kargasin voodist välja. Minu noorim poeg õpetab inglise keelt Jaapanis Mitos, väikeses linnas, mis pole ookeani ääres liiga kaugel. See on tema teine kord seal. Ta lahkus esimest korda pärast seda, kui 1995. aastal maavärin laastas Kobe.
Ma logisin sisse gmaili.
Mul on kõik korras, ema. Väga väga kardan.
Kirjutasin ta tagasi, edastasin sõnumi oma vennale, õele ja isale, kontrollisin uudiseid. 8.9 maavärin, tsunami. Sendai laastas. Läksin Mapquesti, ei leidnud kaugust Sendai-st Mito-st. Aruannetes öeldi, et võim, teed, internet on kõik maas. Kas Matt oleks kirjutanud vahetult pärast maavärinat - enne tsunami, mis võis Mito minema pühkida?
Minu meelest oli silm viivitatud. Ma pean sellest kirjutama. See on ainus viis, kuidas ma hulluks ei lähe. Võib-olla on selles väärtust. Teadmata. Sellega, et mul pole teada. Olles kaotanud oma sõbra mobiilsõnumi kuulamiseks kulunud aja, oli mu suur ameerikalik illusioon ohutusest. Ma pean sellest kirjutama …
Ma ei kirjutanud. Tegin kohvi, toitsin kasse ja linde, ütlesin oma mantrat - kõigi tundlike olendite edendamiseks; ning maa, õhu ja vee kaitseks ning naasis Internetti. Matt ei lausunud ühtegi sõna, ainult pidevalt halvendavad teated Jaapanist. Mito kohta pole sõna. Mitte midagi.
Mulle meenus, kui ta oli olnud suures Hanshini maavärinas 95. aastal. Telefon oli mind äratanud unenäost, milles ta ja mina olime olnud maavärinas. Olime end kõrgel Osaka pilvelõhkujas klaasist seina vastu surunud. Ma arvasin endamisi, et see on halvim koht olla. Värisemine oli peatunud. Matt ja mina olime kõndinud õues. Õhk oli mu näol puhas olnud.
Olin telefoni haaranud ja kuulsin oma poja häält, justkui oleks ta tunnelis. “Mul on kõik korras, ema. Olen elus.”Telefon läks surnuks. See oli kolm päeva enne, kui ta suutis uuesti kontakti luua. Ma ei olnud Internetis. Mul pole televiisorit. Ajalehed olid minu ainus teabeallikas. Elasin need kolm päeva läbi nii, nagu oleksin tehtud klaasist - inimese läätsest, kes vaatas, vaatles ja oli hetkega valmis purunema.
KIRJUTAMINE. Tee. Alati oli uks tähisega EXIT, alati kaldtee kaotusest eemal. Kadunud kodu, kaotatud armastus, kaotatud sõprussuhted, kadunud metsaniidud ja lubjakivipaljandid ning pehmelt rohelised märgalad. Alati oli viis kirjutada väljakannatamatutest kaotustest, viis, kuidas kasutada iga vaatamise hetke. Seal oli lugejate maailm, suur tühi tühi ruum, kuhu ma sain alustada vaatlusi elust, mida päris elamata ei jää. Kuni kirjutasin, oli võimalus olla pealtvaataja, viis olla kummitus.
Alati oli viis kirjutada väljakannatamatutest kaotustest, viis, kuidas kasutada iga vaatamise hetke.
Kolm tundi pärast seda, kui olin lugenud oma poja Mito e-kirja, sõitsin kõrbesse linna ida pool kõrbe ja hakkasin kõndima. Tuul lõi läbi mu mantli. Madalate mägede tippudel lebas hall aur. Pinnasetee oli külmunud muda, koiotirajad nagu petroglüüfid. Kavatsesin koguneda - kerge, salvei lõhn, jäise udu põletamine näol, ükskõik, mis mu inimlikust kohalolekust eemale peletas. Ma võiksin kogunemine olla nii hõivatud, et ma ei mõtleks oma pojale, ei kujutaks teda ette mitte niivõrd surnuna, kuivõrd terrori lõksu.
Hiljem kirjutaksin. Minu sõnadel oleks väärtus - isegi kui ta suri, isegi kui ta kaotus oli mu ülejäänud aastate jooksul minus kuiv jää. Vaatasin üles udu varjutatud puuliini. Sõnad ebaõnnestusid mul. Koguneda polnud midagi. Oli ainult külm ja tuul ning rajad külmunud mudas. Peatusin.
Mida rohkem ma lugesin, seda rohkem hakkasin mõtlema, kui suur osa meediumitest, ajaveebidest, teistest kirjutajatest ja pimpidest kasutasime elu, surma kasutades - kasumi saamiseks, tunnustamiseks, vahemaa saamiseks, ohutuse illusiooni säilitamiseks.
Koju jõudes logisin sisse. Kyotos tuli Matti sõbra sõnum. Mu poeg oli helistanud. Ta oli vigastamata. Ta oli teel Kyotosse. Edastasin sõnumi oma tütrele. Meie pere hakkas reageerima. Sain aru, et olen tunnetega elus. Pikkadeks hetkedeks tundsin, et hakkan purunema. Siis hakkasin uurima, mis toimub kümnete tuhandete, võib-olla sadade tuhandete Jaapani perede jaoks. Veetsin ülejäänud päeva ja järgmise päeva ning järgmist uudiste, arvamuste ja kommentaaride lugemist. Mida rohkem ma lugesin, seda rohkem hakkasin mõtlema, kui suur osa meediumitest, ajaveebidest, teistest kirjutajatest ja pimpidest kasutasime elu, surma kasutades - kasumi saamiseks, tunnustamiseks, vahemaa saamiseks, ohutuse illusiooni säilitamiseks. Mõtlesin hetkele kõrbes, mida ei saanud ära kasutada.
Mõtlesin pidevalt, et peaksin midagi kirjutama. Midagi selle kohta, et poeg võib ellu jääda, midagi selle kohta, kui vähe meist kontrolli all on keegi, midagi tarka ja privilegeeritud tragöödia tõttu lähemale tõmmatud perekonna kohta. Selle asemel kirjutasin selle ärasaatmise. See saadetakse kohast, kus pikas perspektiivis pole kasumit, ellujäämist ega turvalisust. Jälgimisega on ainult teadmised, mis mul tehtud on. Olen kaitsnud ennast toore elu, kaotuse ja surma kindluse eest. Olen valmis sellega, et olen vaim ja elu jäljendav kummitus.
