Reisima
1. Kabiini juht Austinis, Texases
Ta on endiselt telefonis, kui võtab teid lennujaamas vastu, köhib ja nuusutab valget taskurätikut. Istud vaikselt tema roostes täpilise kaubiku taga. Teie iste on kaetud pleekinud tekiga. Võite tunda, et see on niiske. Ta paneb käe vastuvõtja kohale ja ütleb teile, et tal on allergia; see pole gripp. Ta viskab teid maantee ääres asuva viljaka motelli ette. Kell on 11 öösel.
2. Avise rendimüüja
Ta tervitab teid, kommenteerib päikselist hommikut ja osutab teie rendile tema taga asuvas parklas. Klahvid on letil. Sa annad talle oma deebetkaardi. Kolm kõhklevat nippi hiljem ütleb ta teile, et teie krediidis on midagi. Täna ei saa te autot rentida. Ta ei võta sularaha.
3. Mees veoautoga
Eric müüb oma hilise isa 1996. aasta Ford F150 Craigslistissa. Sellel on veise tõukur ja peavalu. Odomeetril on 128 000 miili. Ta sõidab tund aega San Antoniosse sinuga kohtumiseks ja lahkub 45 minutit hiljem oma tüdruksõbra Pontiacas.
4. Mehaanik
Viite veoauto paari kvartali kaugusel poodi. Mehaanik on pikkade, hõrenevate juustega tegelase varvastega koomiks. Ta lükkab sind selga ja ütleb, et sa tegid hea valiku. Ta armastab F150-sid. Need tüdrukud ei sure.
5. 24-tunnine kelner
Veoauto on poes, nii et istute ööpäevaringselt, 7 päeva nädalas ja 365 päeva aastas söögikohas. Täheseemnete kohvik. Te tellite huevos rancherosid ja teie kelner käsib teil nii kaua lobiseda, kui soovite, ta ei tunne end täna ootelaudadena.
6. Vanur daam tualettruumis
Peske oma nägu maapiirkonna bensiinijaama vannitoas viis tundi hiljem. Seinad on krohvitud Marilyn Monroe värviga. Eakas daam lohiseb kioskist välja. Tal on seljas valged linased gaucho-püksid ja need kastiga külgakendega päikeseprillid. Ta tervitab teid, nagu oleksite just tema ukse taha ilmunud. Tekstiga „Oh, tere! See on kindlasti ilus päev reisimiseks, kas pole?”
"See on tõesti, " ütlete te.
7. Bengali tiiger bensiinijaamas
Te peatute Louisiana liinil, et end täita. Tee ääres on puur. Maasse on paigutatud sildid, mis kirjutavad: “Päästa Tony! Öelge seadusandjatele, et ta kuulub siia!”Te kõnnite üle ja leiate 500-naelase Tony, kes magab kasti kohal. John Deere mütsis olev rekkamees seisab teie kõrval ja karjub kolm korda “hei!”. “Kuule! Kuule! Kuule!”Enne pead raputades ja alla andes. Tony lebab seal pärastlõunases päikeses, silmad lahti.
8. Vihmaveerennid punk Prantsuse kvartalis
Ta näeb välja nagu tagasi lükatud Mad Maxi ekstra, mille otsmikul on tindiga tätoveeringud. Ta kükitab kõnniteel ja lonksu pudeli Magic Hat # 9 juurde. Tema vöösilmusel on plekk-tass ja tema jalge all on tõupuhas vanaisa. Tema kõrval tormab piinatud Urban Outfittersi modell. Kõigepealt küsib ta sinult dollarit. Ei. Teiseks tahab ta teie võileiba. Ei. Kolmandaks tahab ta müüa umbrohtu. Ei aitäh. Neljandaks tahab ta võidelda. “Vaata mind, ma olen vaene!” Karjub ta sulle.
Kas sa tõesti oled? Sa arvad.
9. Romaan kirjutav tüüp
Sa kõnnid sisse Molly's ja sul on kividel viin. See on alaline tuba ainult reede õhtul. Seal on üks mees taga, kes kirjutab musta moleskini ajakirja. Ta ütleb sulle, et kirjutab romaani. Ilma viivitamata alustab ta metafüüsilise isesuse teemalist diskursust, peatudes vaid äsja öeldu üle mõtisklemiseks. Ta ütleb sulle, et ta on ka puusepp. Tema käed laual on sama liiliavalged kui puuvillane v-kaelus, mida ta kannab. Sa jätad end kurnatuks.
10. Ümbruskonna laps
Seal on üks 10-aastane poiss, kes tuleb ja istub teie kõrval sõbra garaažis. Ta räägib sulle viis yo-mama nalja järjest. Te pole neist ühtegi kuulnud. Tema žestid on sama suured ja enesekindlad kui nädalavahetusel ärimehel. Iga nali on mustam kui viimane. Enne lahkumist annab ta teile nimekirja oma lemmik YouTube'i videotest.
11. Mississippi osariigi sõdur
Ta tõmbab sind sõbraliku hoiatuse kohale. Ärge sõitke 18-rattalistele liiga lähedale, ütleb ta. Sa annad talle Maine'i litsentsi ja Texase tiitli. Ta ei saa aru, mida te Mississippis teete.
Eric, kes teile veoki müüs, on Eric Garcia. Sõdurile see perekonnanimi ei meeldi. Ta soovib teada, mitu korda olete ületanud USA-Mehhiko piire. Ta tahab teada, mis narkootikume teil veoautos on.
Tund hiljem ei leia ta midagi ja te saate kurat Mississipist välja.
12. Poiss Nashville'is
Te kõnnite laupäeva keskpäeva paiku Bobby iidolitundi. Nurgas on grupp mehi, kes suitsetavad ja kitarri mängivad. Ta ei saa olla sinust palju vanem. Ta ütleb, et kirjutas selle järgmise laulu Philadelphias kodutuna. See räägib Columbine'ist. Te pilgutate pisaraid tagasi ja lõpetate oma Corona.
13. Bernie
Lähete Põhja-Carolinas Maggie Valley muuseumisse Rattad läbi aja. Tahad näha kõiki mootorrattaid. Bernie on väike eakas mees, kellel on kaks kuuldeaparaati. Ta viib teid muuseumi ümber, hoides kätt ja patsutades seda, sest ta räägib teile rõõmsalt iga vintage jalgratta tagalugu. Ostate impulsiivselt 50-dollarise loosipileti, et võita kaks eritellimusel ehitatud Harleyt.
14. Mike Asheville'i avatud mikrofonist
Ta on pikakarvaline, valgejuukseline, naeratus näoga Põhja-Carolina mees. Ta mängib slaidiga teraskehaga kitarri ja laulab umbes oma kontsahambalise Clementine'i ümber. Näete teda laadimas vanasse peksja musta kaubikusse, mida te pidevalt linna peal näete. Ta karjub: „Ma sõidan selle asjaga kogu aeg Belfasti, Maine!“Ta pole kunagi Maine'is käinud, ütleb ta. "Oh, sa pead minema, " ütled sa.
Järgmisel hommikul tõusete üles ja suundute rõõmsalt sama teed.
