Narratiiv
Kolimise esimestel päevadel pole te kellelegi tuttav. Kuidas ära tunda muutuvat hetke?
VIIMASES EMAILIS VASTAVUSES, kajastades meie viimaseid elulugusid, soovitas kaasõpilane Matadorian Priyanka Kher Anthony Shadidi mälestusraamatut House of Stone. Shadid on hilja New York Timesi ajakirjanik, kes suri veebruaris astangla rünnakus Süüria konflikti kajastades, kuid tema raamat on mälestus perekonnast ja mõiste bayt - „kodu” - tema esivanema emakeelest araabia keeles. Võtsin selle kätte, kui ootasin Londoni kaudu lennukisse jõudmist Tel Avivi, istudes Denveri rahvusvahelise lennujaama A-terminali põrandal ja nuttes natuke. Selle esimeste lehtede lugemine ei aidanud palju.
Olin just lõpetanud oma parima sõbraga telefoniga rääkimise vanematega hüvasti jätmise ja selle kohta, kuidas mu ema ei kõndiks minema enne, kui ma oleksin läbi turvalisuse ja silma alt ära, ja kuidas isa hoidis mu nägu käte vahel ja vaatas mulle otse silma, midagi haruldast. Shadid kirjutas oma varjatud esivanematest, kes lahkusid Liibanonist pärast Ottomani impeeriumi langemist, ja kõigist ränduritest lahkumistunnet, mida nad kodust lahkudes tunnevad:
Selleks ajaks, kui jõudsime New Yorki, Texasesse või Oklahomasse või kuhu iganes, oli palju kadunud. “Teie esimene avastus reisil,” kirjutas Elizabeth Hardwick, “on see, et te pole olemas.” Teisisõnu, teada pole mitte ainult teised, kes on maha jäänud, vaid ka teie kõik. Möödas on teie perekonnanime karistamise jõud, esivanemate vaevaga teenitud maine, mis pole enam kellelegi tuttav, mitte selles uues kohas. Möödas on need, kes saavad aru, kuidas sinust sai ise. Möödas on varitsemise põhjused, mis võivad teie vead vabandada. Gone on saabumise päeval kõik, mis teie nime ees on, ja isegi sellest võib lõpuks loobuda.
Jetlagi udusus ja järsk irdumine panid mind mõneks päevaks kerima, paanikavaim kõhus, mis mind sageli kummitab ümberpaigutamise varases staadiumis. Ühes neist paanikasessioonidest olen võimeline veenma ennast selles, et kolimine, mida ma mitu kuud ootan, oli väga ränk viga, tormine unenägu, mis valjusti rääkides tundub naeruväärne. Mõne üksiku, unetu tunni jooksul võin end põhjalikult veenda, et olin hullumeelne, et arvasin, et on hea mõte lahkuda kohast, mida ma nii hästi tean.
Kuid täna hommikul ärkasin lõpuks rahulikult. Tänulik päeva eest viigimarjade, hummuse ja kohvi eest, päikesekaitsekreemide kleepuva läike ja niiskuse eest mu õlgadel, hoonestavatele, karjuvatele autojuhtidele mu akna taga Hayarkonil. Veetsin hommikupoolikul oma kolmeharulise ameerika sülearvuti laadija adapteri jahipidamise, väikese traadi- ja plastitüki, mis võimaldaks mul uuesti kirjutada.
Mul ei olnud põhjust ärgata suu lahti ja sõnagi rääkida.
Reede on Iisraeli laupäev, mil paarid jalutavad, noored isad lükkavad jalutuskärusid ja teismelised hüppavad jalgratastega äärekivid Dizengoffi lehtedel olevatele põhjapoolsetele osadele. Tüdruk üritas pulmakleiti pruudi vaateaknal. Inimesed vooderdasid kõnniteed Sderot Nordau ristmikul asuva mahlabaari ette. Hasididi mehed kõndisid Havakuk Hanavi juurest tagasi tagasihoidlikkuse huvides randa ümbritsevate kõrgete müürideni, vältides silmi nende ilmalikust bikiiniga kaetud plaadist. Nad kandsid pikki mantleid ja karvamütse ning kandsid poegadele ujukit. Kõik nautisid Šabatini viinud vaba aega.
Mul ei olnud põhjust ärgata suu lahti ja sõnagi rääkida. Pärast tunnikese skaneerimist uues naabruskonnas tänava ääres leidsin Dizengoffi keskuses kaupluse, mille suurus oli kabiin, kus müüdi adapterid. 60-liikmeline omanik istus toolil, mis võttis enda alla poole toast, ümbritsetud lambipirnide, vooluribade ja seinte tagant igas nurgas rippuvate elektrifännidega. Ta sõi võileiba, kui suu oli lahti, valge juust sätendas huulte nurkades. Ta vaatas mulle otse silma, osutades vaba roosa sõrmega mulle võileiva pealt.
"Kas sa oled ameeriklane?"
"Jah."
"Kas sa oled juut?"
“Ei”
"Kristus."
Mul kulus üks hetk, kui sain aru, et see oli küsimus, mis puudutas käänet ja mitte hüüatust mu mittejuutlikkusele.
“Oi, kas ma olen kristlane?” Noogutas ta. "Mul on … noh …"
Ta katkestas mind enne, kui sain vastata, nähes jahmunud. "Mis su nimi on?"
"Emily."
