Foto autor Benjamin Orbach
Kui ma ootasin monoralli, mis viiks mind O'Hare'i lennuväljal asuvasse ühendväravasse, tõusis päike ja värvis Chicago taeva alumised servad punaseks.
See oli Jaipuris asuva eaka sikhi turbaani värv, mees, kes oli mulle poest müünud palveränduritele mulle pudeli veemüüki müünud.
Punane tuli peegeldus jaama klaasseintelt, terasvärvides kinnitustel ja sädeleval põrandal. Esmakordselt kahe ja poole nädala jooksul olin üksi.
Minu seljakotipuhkus Indiasse oli reis maailma, mis oli täidetud hennaga värvitud oranžide juustega; värskelt küpsetatud naan; maroon- ja kuldketid; 500-aastased kalavõrgud; lilla saris; teeistanduste rohelised väljad; ja "Mis su nimi on?" hüüded 19 naeratavast lapsest, kes jälgisid mind läbi Shekawati küla.
Minu hetktõmmised on värvilised kollaažid, mis on seatud vestluse ja liikluse kära külge, kuid kui vaatasin Chicago lennujaamas päikesetõusu, oli minu mõtteid täitnud Mathura jaama pimedus ja kraapiv müra, kes end mööda platvormi lohistas.
Mathura jaam
Nädal varem pidurdas meie rong jaama hämaruste all peatuseni ja me hüppasime allpool asuvale platvormile.
Varjulistest äärealadest kutsusid esile värisevad peopesad ja väikesed käed patsutasid mu jalgu.
Mu sõber Fred ja mina rabasime koos teiste ränduritega, et ronida kaldteele ja ületada silda platvormile 1 ja piletiakent teisel pool. Kaldtee sissepääsu juures voolasime valge täpilise lehma ümber nagu vesi, mis voolas ümber jõesängi väljaulatuva kivi.
Kell oli 19:30, Fredi lend väljus Delhist kell 11:30 ja olime paar tundi eemal.
Platvormsillal, kiiluvate kohalike seas kiilunud, keerdusin vanemate meeste välja sirutatud kätest, kes kandsid pakse klaasi ja olid mustuseta peitsitud riietes kingadeta laste vahel, kes põrkasid vastu rahvahulga hoogu.
Varjulistest äärealadest kutsusid esile värisevad peopesad ja väikesed käed patsutasid mu jalgu.
Kümne jala kaugusel kaldtee otsast lebas noormees selili. Ta haaras vasakus käes musta spordikoti ja parema tossu tald oli meie läheneva paki ees. Tema hõbekell sätendas hämaras; ta polnud jaama elanik.
See oli olnud kramp ja tan-vormiriietuses ametnik põlvitas tema kõrvale.
Rahvahulk aeglustus, registreeris sõnatu kinnituse ootamatu või võib-olla saatuse jõu juhuslikkusele ja surus edasi.
Äkiline pimedus
Foto autor Benjamin Orbach
Fred ja mina otsisid pileti aknast, vajades ekspressi Delhisse. Minu mereväe särk oli värvitud lipsuga soolase kuivatatud higiga. Kui Fred piletiaknale osutas, kostis kollektiivi jaanituld ja siis must vaikus.
Jaam oli India maaelu hämaruses.
Enne tulede kustumist olin märganud puittahvlil jalgadeta kerjust. Tema lokkis juuksed ulatusid laeni ja käed olid mähitud kaltsudesse, mis olid kunagi valged. Ta oli lohistanud oma teed üle platvormi.
Kohandades enda ümber must-must-vorme, tegin ma kerja kuju vaid mõne jala kaugusel. Elektrikatkestuse tõttu teadmata jätkas ta platvormi. Tema lauda kraapiv heli vastu betoonpõrandat lõikas läbi paksu õhu ja tõusis jaama seintelt tagasi.
Kas ta oli pime? Ma mõtlesin. Kas ta sai aru, et meid ümbritseb pimedus, või oli sellel lihtsalt tähtsust?
Ta manööverdas endiselt tumedate tükkide ümber - rändurid kobisesid ööseks voodilinadele, pea toetas pagasit. Kas me kõik olime lihtsalt erineva kujuga tükid?
Võib-olla olime lõpetanud tema olemasolu, just nagu ta oli meie jaoks.
Ränduri hetk
Kaks minutit möödus, hakkas generaator nurruma ja tuled vilkuma. India eksistentsiaalsete mustrite aeg oli möödas ja jaama liiklus jätkas kiirustades.
Mida maksate sellise hetke eest, kui heli peatub ja lõhn peatub?
Kui ma üritasin kohalikke elanikke välja lüüa, et Fred saaks meie pileteid osta, kuulsin, kuidas vesi tabas maad. Mõni jalg minu selja tagant läks vannituppa suur pruun lehm. Tilgad uriini pritsisid ülespoole, tõustes jaama põrandalt.
Fred pühkis käe tagant otsaesiselt veidi higi ja küsis naeratades: "Kui palju te võite võtta?"
Hakkasime naerma ja teismeline lõikas meie ees. See võis olla stseen filmist või ülekuulatud vestlus baaris.
Kuid see oli minu oma: minu ränduri hetk.
Minu India hetk, minu toores eluhetk, kus kõik meeled hingavad sisse ja leegitsevad ning jõuavad ärritunud teadlikkuse seisundisse, kus aeg peatub - kui ainult hetkeks pausiks.
Mida maksate sellise hetke eest, kui heli peatub ja lõhn peatub? Kas teil on võimalus teha paus, näha läbi silmade, aga ka kehast välja ronida, astuda endast välja ja näha enne teid nikerdatud detaile?
Stseeni ülevalt ülevaatamiseks: iseennast, inimesi ja platvormi. Kaamera tagasitõmbamiseks liikuge aeglaselt jaama, parkimisplatsi, taksode, jalgrataste ja kõigi teiste juurde. Jätkates võtte laiendamist, kuni näete slummasid ja hooneid ning Mathura ennast, pimeduses kaetud.
Ja siis uuesti sisse suumimiseks, kiirustades kolmandalt inimeselt tagasi oma kahele silmale, et kuulda inimliku liikumise ebb-d, algab jälle põnevus või sel juhul tahvli kraapimine.
Tunda oma kaelas kuuma õhku ja kõigi varjude tundmise haavatavust; mida sa maksaksid?
Elule naasmine
Kuigi iga reis võib sisaldada reisija hetke, ei ole see midagi sellist, mida saaks sundida või oodata.
Kui me oma kotti pakkime või veebist piletit ostame, loodame seda hetke, kui alateadlikult öeldakse „vau” valjusti välja.
Kui on liiga palju, et paljundusmasinal kulub soojenemiseks kolm minutit, siis hõõrub mõne mehe õlg metroos teie vastu ja et Peyton Manning on taas esmaspäeva õhtul jalgpallis.
See hetk, kus tunnistate, et olete kaugel ja avastasite midagi nii tõelist, mida te poleks osanud ette kujutada vaid mõni sekund varem, on põhjus, miks me võtame aja maha sellest, mis meil on, kus oleme ja mida me teeme.
Kuigi iga reis võib sisaldada reisija hetke, ei ole see midagi sellist, mida saaks sundida või oodata.
Enamiku reiside puhul olen leidnud, et seda lihtsalt ei juhtu. Neid ei saa osta; kahjuks pole reisimomendil kindlaid asju. Pole täpset vaimu- ja esinemisolukorda, mis kõik ära võtaks.
Minu jaoks oli sel juhul irooniline, et hetk saabus musta tooni kohas, mis lõhkus värviratta.
Miljardi karjumise kohas oli see ükskõikne ruudukujulise puutüki kraapimine vastu betoonpõrandat, mis lõi mu nägu, peatas aja ja pani mind pausi tegema.
Tagasi O'Hare'i lennujaamas saabus monorail ja uksed avanesid. Toas kuulas karget valget särki kandev geeljaste blondide juustega üksildane mees oma ipodi ja vaatas, kuidas päike loojub.
