Vaatamata USA ja Böömimaa suurtele erinevustele ulatuses, ei kadunud see Americana tükk tõlkes.
Isa kinkis mulle isa Jack Kerouaci koopia teekonnal suvel enne minu viieteistkümnendat sünnipäeva. Raamat oli näinud paremaid aastaid. Selle lehed ja lülisammas jätsid maskeeriva lindi abil raputatud mulje. Minu väljaanne oli avaldatud 1978. aastal, kuid mitte Penguini ega Random Housei poolt - tagakaanel on selle asemel Tšehhi kirjastaja Odeon koos nende maailma kirjanduse sarja kaheksa pealkirjaga sellel aastal.
Teel on ainus ingliskeelne romaan nimekirjas ja mäletan, et mõtlesin, kui tähelepanuväärne see oli, et see raamatu versioon üldse eksisteeris. 1978. aasta oli ju kommunistliku Tšehhoslovakkia normaliseerimisperioodi surnud keskel omamoodi riigi jõustatud regressioon sootult halliks sotsialistlikuks status quo'ks. Normaliseerimine oli reaktsioon 1968. aasta pöörase ja tormilise kevade sündmustele ning päevakord oli hoida pea alla, edasi liikuda, vältida liiga paljude küsimuste esitamist ja suures osas ignoreerida mitte- Kommunistlik maailm täielikult. Ma ei suutnud selles õhkkonnas raamatut nagu Teedel tõlkida ja välja anda.
Raamat vajab vähe tutvustamist. Jack Kerouaci õhukeselt väljamõeldud ülevaade tema maniakaalsetest sõitudest läbi osariikide Beat-luuletaja Neal Cassady on viimase viiekümne aasta jooksul muutunud klassikaks. Populaarsed teemad: autojuhtimine, narkootikumid, seks, jazz, peod, tüdrukud, bensiinijaamad, elujõud. Kerouac pani oma kirjutusmasinasse kuulsalt teletüüpi paberirulli ja kirjutas romaani palavikulisel kolmenädalasel survel.
Selle mõju avaldamisele 1957. aastal oli tohutu ja Kerouacist sai üleöö vastumeelne täht. Siin oli Beat'i põlvkonna manifest, sensatsiooniline reeglite rikkumise viis kultuurist, mis seisis trotslikuna Ameerika viiekümnendate aastate represseeritud kodumaise idülli vastu.
Boheemia maapiirkonnas asuvas kloostris ei oleks mu ümbrus võinud olla idüllilisem ega ka teravama kontrastina Kerouaci Ameerikaga.
Muidugi oli raamatul (ja on) ohtralt vastaseid. Esialgsed ülevaated olid erinevad, mõned kriitikud kuulutasid selle moraalselt taunitavaks, teised (eriti Timesi kriitik Gilbert Millstein) pidasid seda tööd murranguliseks ja kunstiliselt oluliseks. Kerouaci sageli meisterlik teadvuse proosavool ja elustamatu innukus elavad mõnes lugejas tugevalt. Teised - ja mõnikord langen ma nende laagrisse - leiavad, et Kerouaci möirgav eskapism on pettumust valmistav ja kohati isegi pinnapealne. Vaatamata sellisele kriitikale on On the Road endiselt arhetüüpiline Ameerika maantee romaan.
Sel suvel läksin vastuollu nõudmisega lugeda teost alati originaalis ja veetsin oma vabad hetked Na cestě habraste lehtedega. Elasin ja töötasin sel ajal Böömimaa maapiirkonnas asuvas kloostris ja mu ümbrus ei saanud olla idüllilisem ega ka teravama vastanduna Kerouaci Ameerikaga. Minu Beat'i põlvkonna Americana tutvustamise taustana polnud mitte Bussipeatus Midwest, vaid üheteistkümnenda sajandi kirik ja külaplatsi nurgas asuv üldpood.
Tšehhi Vabariigist Põhja-Ameerikasse saabumine nihutas igaveseks minu ettekujutust kaugusest. Olen sõitnud läbi preeriate, mille kuulsaks tunnusjooneks on nende eripära, rohumaade ja punase maa tasapinnad, mis panevad teeviida nägemise silmapaistvaks sündmuseks. Olen olnud joobes ja rääkinud lugusid, et hoida (kaine) autojuht ärkvel, kui öösel seltsis üle metsise Kanada maanteede. Ma mäletan kord, kui mu isa ja ma kuulasin Deep Purple’i kell kolm hommikul, sõites Philadelphiast Lääne-Virginia jõgede poole umbes kolmesaja miili kaugusel.
Kunagi jalgrattaga sõitsin keset ööd Montréalist New Hampshire'i üle saja miili, näiliselt armastuse, aga tõenäoliselt vabaduse eest, mis eksisteerib lineaarses liikumises läbi kosmose, suure vahemaa demokraatias. See oli siis märkimisväärne teekond, eriti kuna poolel teel hakkas lund sadama, kuid Põhja-Ameerika kaardil seda vaevalt kuvatakse; katteks on veel palju maad.
Böömimaal ei saa te sõita nagu Flagouff ja St Louis, nagu seda tegid Kerouac ja Cassady.
Kui oleksin Tšehhis läbinud sama vahemaa (väiksemate, järsemate ja mõistlikumate kilomeetrite järgi piiritletud), oleksin jõudnud praktiliselt teisele poole riiki. Ka mina olen seda teinud, kuid piirideta hoolitsuse tunne puudus. Tšehhi Vabariigis pole ühtegi metsikut keerduvat maanteed - valdav enamus teid on kitsad ja looklevad ning halvasti hooldatud ja varjutatud paljude aastate eest hoolikalt istutatud puudega, mis suvel vilja kannavad. Järgmisse linna 20 kilomeetri läbimine loeb reisiks.
See mastaapide erinevus on tuum selle jaoks, mis on mind põnevana tõlgitud ajalehe On the Road tšehhi keelde. Böömimaal ei saa te, nagu seda tegid Kerouac ja Cassady, Flagstaffist St Louisini kaugemale sõita - oleksite jõudnud juba Belgias poolel teel lüüa ja pealegi oli 1978. aastal tee päris ulatuslik müür. Lühidalt öeldes: meie maal pole peaaegu üldse ruumi ekslemiseks. Boheemiat võrreldakse sageli aiaga - meie mahedaid ja viljakaid jõeorge on aastatuhandeid hoitud, seal elatud ja kasvatatud. Ei ole äärmusi ega ka distantsi.
Sellegipoolest mõjub Teel kuidagi. Vaatamata kauguse puudumisele või selle tõttu on tohututes ruumides liikumise romantilisusel koht Tšehhi kultuuris. Mõned mu varasemad mälestused on laulude laulmine romaniseeritud idee kohta minna läände. On olemas Tšehhi laule El Paso, Johnny Cashi ja El Dorado kohta ning kaetud vagunid, ehkki nende laulude autorite või tõlkijate jaoks oli Ameerika kaugel kaugelt kui ähmane ideaal. Mu lemmiklauluks, kui olin kuueaastane, oli jutustus vaalade küttimisest Põhja-Jäämeres, ärge unustage, et Tšehhi on sisemaa lähedal.
Mu isa ütles mulle, et kui ta luges Teele, ootas ta täielikult kommunistlikus idas elamist ja surma. 1978. aastal tundus, et Flagstaff ning Tulare ja Cincinnati jäävad tema nimele kaardile. Mu kaasmaalased laulaksid sellest hoolimata laule nende kohta ja roniksid Slovakkia mägedesse, kui nad ei pääseks Sierra Nevadasse, ja jätaksid linnad rändama läbi maapiirkondade metsade, kus igapäevaelu banaalsus ja valitsevate inimeste rõhumine partei ei saanud neile otsa. Kolmkümmend neli aastat hiljem näitab minu raamaturiiulil olev vana habras raamat seda vastukaja.
